Самая страшная книга 2025

Сквозь тишину, сиплое дыхание и скрип снега под ногами до меня донесся странный звук. Словно что-то скрежетало по дереву. Тонко-тонко, будто пила шла в одном направлении, не возвращаясь назад. Я вытащила наушник, приглушила звук планшета, прислушалась. В квартире молчала ночь. Даже Вася уже не сопела в своей кроватке, погрузившись в глубокий спокойный сон. Наверное, брак звуковой дорожки, подумала я. Артефакт.

Я попыталась вставить наушник обратно – но не успел он коснуться моего уха, как звук повторился. И шел он не из динамика. А от входной двери.

Я мгновенно притушила планшет. Вытащила второй наушник. Прислушалась.

Что-то двигалось по двери туда-сюда, мерно и аккуратно – там, со стороны подъезда. Это не было похоже на то, как подбирают ключ к замочной скважине, – то происходит чуть хаотично, с легким металлическим скрежетом. Не похоже было и на то, что просто сосед на ночь глядя решил вынести мебель и случайно задевает мою дверь, – кроме звука странного движения, в подъезде царила тишина.

Я замерла, во рту у меня пересохло.

Звук тоже прекратился.

Я наклонила голову, чтобы лучше слышать. Может быть, сейчас раздадутся шаги? Сопение? Бормотание? Хоть что-то, что даст понять, что за дверью – человек, а не молчаливое нечто.

Но в кромешной тишине звук возобновился.

Теперь я даже сумела бы указать, где именно по двери идет это… пиление?

Где-то сверху, на уровне горизонтального косяка, оно двигалось вправо-влево, размеренно и спокойно. Даже не пиление, нет, – я наконец-то подобрала верное слово: заточка. Словно что-то точит другое что-то о мою дверь.

«Дети», – вдруг догадалась я. Конечно же, дети. Каким-то хулиганам показалось мало просто написать пакость баллончиком, они решили вырезать, выцарапать ее на двери. Поэтому звук и прерывается – переходят на другую букву.

Я решительно, но тихо – чтобы не разбудить Васю и не спугнуть хулиганов раньше времени – встала и на цыпочках прошла в коридор.

Затаив дыхание, приблизилась к глазку и заглянула в него. Площадка перед квартирой пустовала. Глазок давал хороший обзор, захватывающий и лифт, и дверь соседней квартиры. И там совершенно точно никого не было. Да и звуки уже пару минут как прекратились.

«Сбежали», – подумала я с некоторым облегчением. Мне совершенно не улыбалось решать, как поступить, если я действительно обнаружу там хулиганов. Выглянуть и ором прогнать их? Вызвать полицию? Ничего не делать, ждать, когда они сами уйдут? Груз необходимости принимать решение спал с моих плеч.

И тут звук возобновился.

Все так же пустовала площадка, все так же даже не шелохнулась соседская дверь, все так же молчал и не двигался лифт. Лишь что-то точило другое что-то о мою дверь. О горизонтальный косяк над головой.

«Насекомые», – поняла я. Не жук-точильщик, нет, он издает просто тиканье. Какая-то гусеница? А может быть, какой-то подвид сверчка? В конце концов, тараканы пытаются свить гнездо? Эта мысль чуть успокоила меня и придала здравый смысл происходящему.

«Нужно будет вызвать дезинсектора». Жидкий туман или еще что. Поживем пару дней с Васей у Игоря, уж не прогонит. Хорошо, что животных в доме нет, не отравятся…

Звук точения усилился. И неуловимо изменился. Если до этого мне казалось, что он доносится с той стороны двери, то теперь он точно проявился с этой. Став резким, звонким и каким-то… требовательным?

Я подняла взгляд на верхний косяк.

Там, между дверью и стеной, из щели торчало три пальца.

Длинные, тонкие, многосуставные – я увидела четыре или пять фаланг только на том, что торчало из стены, – они извивались и шкрябали бетон. Заостренные желтые ногти были обломаны, под ними скопились грязь и известковая крошка.

Я хрипло ахнула и отшатнулась к стене. Горло словно сдавил ком льда – и единственным, что я могла выдавить из себя вместо крика, был сиплый писк.

И пальцы… услышали? Почуяли? Почувствовали меня? Как они, сизые, гладкие, без ушей и усиков, смогли понять, что я перед ними? Они дернулись, замерли – а потом обратились в мою сторону, будто троекратно указывая на меня.

А затем первые фаланги дрогнули и согнулись, выставив желтые пластинки ногтей. И я была готова поклясться, что эти щербатые костяные наросты смотрели на меня, чуть поворачиваясь и покачиваясь – словно внимательно изучая меня со всех сторон.

Затем пальцы затрепетали, повернулись друг к другу, будто обсуждая то, что увидели, стукнулись друг о друга ногтями – и втянулись в подъезд, чуть шурша и поскрипывая.

Минут через пятнадцать я заставила себя встать и на ватных ногах подойти к двери. На площадке царила тишина, картинка в глазке была статичной и умиротворенной, как если бы кто-то поставил перед ним искусно сделанную фотографию.

* * *