Самая страшная книга 2025

«А что будет, когда она начнет изучать классическую русскую литературу? – Меня стало пробивать на истеричный хохот. – „Шинель“ с выжившим Акакием Акакиевичем? Раскольников не дорубит старуху-процентщицу с сестрой – и… что тогда? Онегин с Ленским помирятся на дуэли, бросят Ольгу и Татьяну и уедут кутить на воды? Или они не котики? А Вася действует только на котиков?»

В моей голове набухали и оглушительно разрывались пузыри мыслей. То, что происходило с Васей…

Вернее, что происходило по воле Васи, было так ненормально, так странно и так… Я не могла даже сформулировать все, что входило в это «так».

Нужно ли мне поделиться этим с кем-то? Но что я скажу? «Моя дочь меняет литературную реальность. Она делает так, чтобы кошки и коты в книгах не умирали». А если только я могу помнить ту реальность, реальность до Васиных изменений? Что, если все остальные, кому мы с Васей покажем ее умения, будут «перекатываться» в реальность новую? И не поймут, что же произошло? А если поймут, что тогда? Эксперименты? Проверки? Испытания? Статьи в интернете? Неадекватные поклонники и хейтеры? Не испорчу ли я Васе жизнь?

Мне почему-то вспомнились все эти истории про Нику Турбину, про прочих детей-вундеркиндов, которых пичкали повышенным вниманием, к которым относились как к зверькам на цирковой арене, – и их сломанные судьбы, болезни, отчаяние, смерть… Я не хотела этого для дочери.

И я решила молчать.

Более того, я стала давать ей только те книги, где ни одно животное точно не умирало. Да и вообще решила пока перейти на всякие энциклопедии: «Замечательный мир опытов», «Эксперименты для самых маленьких», «О чем говорят звезды на небе». Никто не будет горевать над растворившейся в воде солью и сгоревшей в атмосфере кометой.

Моя уловка сработала. Вася больше не переживала из-за животных. А я больше не переживала за Васю и свою психику. Честно говоря, я стала думать, что мне все просто померещилось и Томасина действительно всегда была жива, а Сетон-Томпсону и правда однажды отказал литературный вкус.

– А что там у вас за игра? – вдруг спросил Игорь через пару месяцев.

– Какая? – рассеянно сказала я, прижимая трубку телефона плечом к уху.

Я отправила Васю на день к отцу – если уж Игорь так хочет быть настоящим отцом, пускай не возражает против дополнительного дня с дочерью, – а сама стала намывать дом. Я не очень любила генеральные уборки, точнее, ненавидела их, но кто-то же должен это делать, пока Вася не выросла. Одной рукой я отмывала столешницу, другой смахивала пыль со шкафчиков. Я напоминала себе какую-то многорукую богиню-паучиху, которая не плетет паутину, а наоборот, разрывает все невидимые связи, которыми она прикипела к этим старым вещам, грязным местам, запыленным углам.

– С книгой, – ответил Игорь.

Я пожала плечами, совсем забыв, что он не может меня видеть. Телефон со скользнул с плеча и задорно поскакал по полу. Я услышала лишь обрывки фраз Игоря: «…улыбается… говорит… остались живы… читает всегда…» На последнем ударе о пол крышка телефона отскочила в сторону, аккумулятор вылетел, и экран потемнел.

Я громко выругалась – пока дочери не было дома, я могла позволить себе это.

Вася вернулась вечером – веселая и болтливая. Она тараторила о мороженом, о котенке, которого вынесла во двор какая-то девушка и разрешила погладить, о новой компьютерной игрушке, которая появилась у папы… Мне не было ни завидно, ни обидно: при всех своих недостатках Игорь честно не пытался перетянуть Васю на свою сторону, не корчил из себя обеспеченного и предобрейшего «воскресного папу», не старался противопоставить себя – такого веселого и щедрого – мне, такой скучной и требовательной.

– Папины соседи делают ремонт там все время что-то жжжжж жжжжж жжжж трррр трррр… – тараторила Вася с набитым ртом, уплетая котлету. – А еще папа повесил кормушку на балкон сказал что для воробьев но там только голуби прилетают один голубь такой толстый был что застрял в кормушке крыльями хлопал хлопал чуть кормушку не оторвал и вниз с нею не свалился папа голубя достал и выпустил…

Я слушала дочь краем уха, рассеянно кивая. Идея с кормушкой, к слову, неплохая – в моем детстве у нас на балконе стоял скворечник, и мне очень нравилось наблюдать, как по весне скворцы хлопотали, таская туда пух, веточки, щепочки и траву. Правда, через месяц просыпаться от истошного ора голодной толпы мне нравилось уже чуть меньше.

– …а еще папа решил сварить мне кашу как мы видели по телевизору но у него не хватило молока поэтому он пошел в магазин а когда он вернулся ему позвонили с работы и он стал разговаривать мне было скучно я почитала папину книжку а потом папа вернулся и стал варить кашу а потом мы ушли играть папа забыл поставить таймер каша подгорела было много дыма и вони соседка пришла и звонила дверь она сказала…

Тут Вася выдохлась и полезла в холодильник за соком.

– А что за книжка? – спросила я, смутно припоминая, о чем меня сегодня спрашивал Игорь. Что-то про то, что бормочет Вася, приступая к чтению?..