Самодурка

На часах — половина третьего. Разговор вился кругами. У ног хозяина дремала Чара.

— Слушай, объяснишь ты мне наконец или нет, что с тобой происходит? Грома видел, что она смертельно напугана, но при этом наотрез отказывается что-либо объяснить…

— Ну что ты к мне пристал? Плохо мне. Может такое быть с человеком? Могу я просто так посидеть — без дурацких допросов?

— Да, сиди ради Бога… Тоже мне, партизанка! Никто тебя не допрашивает. Не хочешь говорить — не надо! — он наполнил граненые стопочки. — Только зря ты так: глядишь, смог бы чем-то помочь.

— Никто мне не сможет помочь. Я сама, понимаешь? Моя каша — мне и расхлебывать… И впутывать никого не хочу. Потом, может быть, расскажу… Как-нибудь.

— Как скажешь! Давай озаримся, — они чокнулись и выпили. — Это наше озаренье порождает в вдохновенье! — продекламировал он нараспев. — У нас в институте такая присказка была. Очень мы её всем курсом любили…

— Грома… мне жутко неудобно. Что твоя жена скажет? Ввалилась к вам среди ночи, потревожила Лиду, наверное. Она спит?

— Без задних ног… Этому занятию она сейчас предается круглые сутки, потому как гриппует. Так что, не боись — никого ты не потревожила.

— Понятно… — Подперев щеку ладонью, Надя угрюмо уставилась на графинчик с водкой. — Какие вы счастливые!

— Это почему же?

— Ну… так!

— Доходчиво, нечего сказать! Так ведь и ты счастливая.

— Ага, я счастливее всех!

— Ты дура, ангел мой! — он поглядел на неё с нескрываемым удовольствием. — У тебя буржуазное понимание счастья. И вообще, ты самая настоящая буржуазка!

— Это как?

— А так. Жещина, значит. И при том — настоящая. Без всяких там эмансипэ… Ты вот вспомни «Фауста»: «Остановись, мгновенье!» — это же смерть! Все наши представления о налаженной жизни, о счастье — только призрак. Дунь на них — и развеются.

— Кажется, я об этом где-то читала…

— Это не я придумал. Это истина.

— Вот как… Так что же тогда не призрак? Что не развеется?

— Наверное, то, чего нельзя потрогать. По-моему, бесценно только то, что неуловимо. Да вот, послушай… Это называеся «Письмо к другу». С эпиграфом: «Неспокойно, братцы, неспокойно…» Сергей Борзенков.

И Георгий начал читать глуховатым, каким-то незнакомым резким голосом…

Неспокойно, братцы, неспокойно…
Промелькнула юности пора.
Как мелькнула? Ведь ещё вчера…
Но скажи мне, были мы достойны
Наших дарований? — Если есть
Наши дарования… И все же,
Как ни относись, по пальцам счесть
Можно то, что мы с тобой, Сережа,
Сделали хорошего. Живи.
Будто центробежной лютой силой
Завертело нас и закрутило.
Еле на окраинах Москвы
Зацепились. Бывшие предместья.
Тушино впитал твой жадный стих,
Мой — Медведки. Но, сказать по чести,
Я теперь доволен, я притих,
В преферанс играю, в ус не дую,
Сплю до полдня, сяду за стихи
И каких-то чертиков рисую
На полях бесплодной чепухи.
Нам, к Москве приваренным всей кровью,
Что нам? — Добрюзжим, додребезжим.
Ах, Москва! Единственной любовью
Мы еще невольно дорожим.

— Это чье? — Надя встрепенулась и в глазах её замерцал беспокойный жадный свет.

— Мое.

— Ты…ой, Гром! Какой же ты молодчина… А еще?

— Не надоело?

— Ну, что ты! Пожалуйста еще.

Он помедлил, опустил голову и начал читать зло и мерно, не глядя на нее.

Желчен, мелочен и зол
Кто он, я? Откуда?
Жизни не было. Был стол,
Грязная посуда.
Жизни не было. Низал
День за днем и подбирал
К слову — слово, к строчке
Строчку. Весь мой капитал
Бренные листочки.
Набежала, натекла
Роненькая стопка.
То ли жизнь она сожгла,
То ли ей пора пришла
Выйти на растопку.
Ах, истлевшие деньки,
Век мой человечий!
Вы ль обуглились, легки,
В остывавшей печи?
И не желтая звезда,
И не ветер ломкий
Уводили вас туда,
Где развеяны года
Выжженной соломкой.
Но не в том ведь дело — в том,
Что приходит слово,
Словно отдаленный гром
Бытия иного. [3]

Надя долго молчала. Потом подняла голову.

— Как же… как ты С ЭТИМ живешь? Не думала, что ты… поэт.