Он водил меня от участка к участку, рассказывал
о бригадах, о звеньях высокого урожая. Нагнувшись,
он взял в горсть немного земли и подкинул ее на
ладони.
— Только на войне понял я, как дорога мне эта
Родная земля, — сказал он задумчиво.
Мы поднялись на высокий холм. Солнце садилось.
31
Пламенел закат. Шелестящими волнами
перекатывались хлеба, убегая вдаль, к границам Кабарды.
— Дважды рвали сорняк, — окидывая взглядом
пшеничные дали, с гордостью произнес Владимир.
Мы подошли к бурной речушке и сели на берегу.
— Вырубили сады, — тихо сказал Владимир.
— Ничего, вырастим новые, лучше прежних будут.
Мне столько хочется сделать, что одной жизни мне
мало, ой, как мало... Л вот что осталось от нашего
стана. Помните, вы нам до войны лекции здесь читали?
Новый стан построю, да такой, чтоб отдельные
комнаты у колхозников были, баня, ясли, библиот^а. Чтоб
радиоприемник играл и картину после рарепы можно
было посмотреть... — Л что вы думаете; нельзя? —
вдруг резко спросил он, хотя я слушала его молча.
И в ту минуту он стал похож на того неуемного,
вихрастого Володьку, которого я выгоняла из класса
за шалости.
— Почему нельзя? — сказала я. — Можно даже
больше, чем ты замышляешь. Ведь все в твоих
руках.
Он с благодарностью посмотрел на меня. В
лунном мареве тихо шептались травы.
— Но если сказать правду — трудно мне порой,
труднее даже, чем было на фронте. Никогда не
работал человек так, как работает сейчас. Вон за тем
курганом работает бригада стариков. Я не звал их,
сами пришли. Мать говорит, что у земли своя душа
есть и эту душу понять надо, а если поймешь, то она
никогда не подведет...
— Не плачет мать больше?
— Нет, — улыбнулся он как-то особенно
ласково, — всё проверяет, хорошо ли работаю.
Он швырнул в воду камень.
— Год должен быть хорошим. Опять мы богатыми
станем. Вот река, — какая сила под боком. А
дороги какие можно проложить! Только надо захотеть по-
настоящему. На фронте, бывало, скажет бригадный
инженер: «За ночь дорогу проложить, мост
починить». И мы такое делали, что, кажется, не под силу
человеку. Эх, мне бы сюда нашего бригадного инже-
32
,;1; - мечтательно воскликнул он, сдвинув фураж-
х' .!а затылок.
Б эту ночь Владимир был удивительно
словоохотлив я никогда не знала его таким.
__ Хочется, чтобы у нас всего было много и чтоб
;;..мое лучшее. Потому я, однорукий, и в председатели
ч:,.-|Хоза пошел, чтобы самому проверить, что человек
жег сделать, если захочет, если все силы отдать,
;,к на войне отдавали.
Он взъерошил светлые волосы и, подвинувшись
м» мне, сказал тихо, как бы поверяя тайну:
— А в душе у меня такое волнение... верите, мне
п него трудно, ой, как трудно.
— Это хорошее волнение, очень хорошее...
В это время к нам подошел молодой, невысокого
поста мужчина в сапогах и косоворотке.
— Знакомтесь, — сказал Владимир, — это наш
агроном. Тоже фронтовик.
— Ну как, поедем, или ночевать будем? —
спросил агроном, и я услышала в его низком басистом-
голосе певучий говор украинца.
— Ночевать, — ответил Владимир. — Покажем
>автра учительнице весь колхоз. Пусть посмотрит...
Мне захотелось рассказать этим двум
замечательным людям, осетину и украинцу, хозяевам этих
земель, как на этих холмах жили их отцы и деды — в
неодолимой нужде, в бесправии и кровавых распрях...
У курганов паслись стреноженные кони, над
горами обломаиым колечком висела бледная маленькая
луна. Звенела река, серебром отливали поля, темной
стеной вдали тянулись леса — наши леса, наши поля,
наши реки.
И захваченная мечтой своих юных собеседников,
'!. позабыв о своих сединах, мечтала вместе с ними:
сот в голубизну неба поднимается мрамор, гранит
покрывает улицы, ярче звезд сверкает всюду
электричество, нежным белым пухом цветут наши сады...
И я, в который раз, пожалела о том, что не дана
человеку вечность, потому что бессмертна жизнь на
*-мле...
1947 г.
'-'Мое родное.
33
У СТАРОГО СКЛЕПА.
Вечер застал меня на станции Ардон. До ночи-
мне надо было добраться в колхоз «Партизан».
Но на привокзальной площади машин не было, и я
без особой радости подумала о том, что ночь
придется провести на станции.
— Садитесь, подвезу, — обратился ко мне
плотный мужчина средних лет с широкой крутой
спиной. — Машин до утра не будет, а вас дождь
промочит. Видите, — показал он на свинцово-фиолетовые
тучи, которые стремительно неслись из-за гор. —
Хорошие тучи! Большой должен быть дождь. Только бы
мимо не прошел... Ну что-ж, поехали?
Я с благодарностью приняла предложение
незнакомого человека.
Пыльная извилистая дорога бежала по
пшеничному полю, и высокие упругие колосья с жестким
шуршанием царапали бока двуколки.
Мой спутник был молчалив, но я обратила
внимание на то, с какой легкостью, с какой мальчишеской
лихостью правил он лошадью. Каждый раз, натягивая,
вожжи, он чуть привставал, и казалось, что он вот-вот
залихватски гикнет и конь понесет.
— Вижу, что вы в кавалерии служили, лошадь
чувствует вашу руку, — сказала я, желая завязать
разговор.
Он повернул ко мне лицо и с усмешкой, но без
горечи, сказал:
— Хромых в армию не берут, тем более в
кавалерию. Там йоги нужны такие, чтоб крепче стали были..
34
Он натянул вожжи, тихо присвистнул, и лошадь
пошла бодрой рысью. Подул встречный ветер.