Самолет улетит без меня

Она мельком увидела мужа с мальчиком на руках, быстро отвернулась, чтобы картинка не обрела четкости.

Подъехала патрульная машина, вторая, третья, из окон гроздьями высовывались люди, и ощущение отверженности накрыло женщину с головой, как ледяная волна зимнего моря.

Она загородила сына собой и повела его прочь – далеко уходить было нельзя.

– Он умрет? – всхлипывал мальчик.

– Конечно, нет, – твердо сказала женщина, глядя в лицо сыну – он был в панике, его губы синели на глазах, взгляд метался, не останавливаясь ни на одном предмете.

– Заходите сюда, – позвали ее сочувствующие из крохотного офиса.

Осторожно, как прокаженная, мать завела сына и попросила воды. Ей надо было спасти своего ребенка, и только одна маленькая жилочка пульсировала раздирающим сердце сочувствием к мужу – и к тому несчастному мальчишке, который сейчас, возможно, весь переломан.

– Выпей, – мать решительно приставила пластмассовый стаканчик к губам заплаканного сына. Он послушно выпил и прилег на диван, положив ей голову на колени.

– Мне душно, пойдем наружу, – он как будто понимал, что сейчас не его время и надо терпеть.

Они вышли на улицу и сели на ступеньки чьего-то дома. Они были заключены в кольцо – и стали отдельными от всех людей. Какая-то молодая женщина сверху позвала их:

– Поднимитесь к нам, напоим ребенка чаем, это же еще долго продлится.

Да, это продлится неизвестно сколько, думала мать, поднимаясь по темной лестнице. Это продлится сначала два часа, потом день, потом всю жизнь. Что-то произошло – и навсегда.

На нас пятно, клеймо, и пусть только этот несчастный ребенок будет жив.

От чая мальчик отказался, но спросил, есть ли телевизор.

– Ему надо что-нибудь такое, обычное, извините, может, ему можно посмотреть мультики?

Добрая женщина провела его в спальню и усадила в кресло.

– Это ужасное место, тут каждый месяц кого-то сбивают, – утешала хозяйка гостью. – Мы же все видели – ваш муж вообще не виноват. Бедный пацан вырвался из-за стоящей машины и, не глядя, побежал. Он сам стукнулся, все видели.

Женщина благодарно поглядела на хозяйку.

– Спасибо вам, – сказала она, сжимая кружку с горячим чаем. – Но если с этим ребенком что-то произойдет… вы же понимаете.

– Понимаю, – кивнула хозяйка. – Но все-таки ваш муж не виноват, все видели. И он сразу остановился, и выбежал, и поднял ребенка, если надо – человек сорок свидетелей есть. Зачем же зря человека сажать?

«Сажать» – обожгло женщину. А если его посадят? Голова стала отматывать непереносимую тяжесть настоящего назад, до того момента, когда все рухнуло. Как все было хорошо. Как все было хорошо.

Зазвонил мобильный.

– Где ты? – не своим голосом спросил муж.

– Мы тут, в гостях, – четко ответила женщина – ее спокойствие теперь было обязательным, как воздух. Все теперь держалось на ней – и муж, и ребенок, и старший ребенок, который ждал их с утра и ему еще предстояло узнать, и все-все-все, кто отвернется от них в несчастье, и надо будет жить дальше – просто ждать, пока что-то зарастет, затянется, но все равно останется неизменным.

– Вас сейчас заберут и отвезут, а я пока должен быть здесь, – безжизненным голосом сказал муж.

– Ты не виноват, – сказала жена. – Все это видели.

Он кашлянул и отключился.

В гостинице время нехотя сдвинулось с места и стало делиться на минуты и часы.

Звонили люди – братья, кузены, невестки, спрашивали, женщина проговаривала случившееся, отчаянно молясь, чтобы ей сказали еще раз – вы не виноваты, вас не проклянут!

Она звонила, выходя на балкон и куря одну сигарету за другой, спрашивала – как там мальчик? Мальчик был в коме, перелом шеи.

Травма произошла от удара о землю, когда он отлетел от машины. Машина могла бы даже стоять – не имело значения. Несчастный случай – вот так бывает, да. Он убежал от деда, тот его не заметил. Да, дед там был и все видел. И люди сказали – он взял вину на себя. Он не винит водителя.

Сын включил мультики фоном и сосредоточенно играл на своем телефоне.

– С тобой все в порядке? – ласково спрашивала мать каждые десять минут. Он впервые не огрызался и отвечал – да. И больше ничего.

Оставалось ожидание.

Ближе к вечеру привезли мужа. Женщина едва взглянула ему в лицо и обняла его. Сильно и крепко, во всю ширь объятий. Они молчали, потому что говорить было нечего.

– Пока меня отпускают, – сказал он, голос его был иным, чем всегда.

Пришли мужчины с замкнутыми лицами, выходили на балкон, переговаривались вполголоса, и муж среди них стоял, впервые нуждаясь в защите.