Первое чудо, свидетелем которого я стал, приключилось на водохранилище. Он пришел туда морозной, светлой от луны и снега ночью и еще издали заметил на гладкой белой поверхности мечущуюся женскую фигурку. Фигурка перемещалась по льду, пропадая в одном месте и возникая в другом, не прекращая своего бега. Лунные искры вылетали у нее из-под ног.
С этих пор я сделался собирателем легенд, охотником за мифами и коллекционером удивительных историй, приключавшихся в Покровском-Стрешнево.
Существует, по-видимому, целая каста таких коллекционеров — по тайным, но верным признакам они узнают себе подобных и общаются друг с другом, нарезая бесконечные круги вокруг пруда или заседая в беседке над родником. Мне даже посчастливилось присутствовать на одном заседании. Стояли оттепельные сумерки, нерешительно помаргивали фонари, спрятанные между заснеженных ветвей. В беседке, помимо меня, находились: старик спортивного вида с термосом, полным какао, майор медицинской службы, женщина, похожая на пожилую фею, гражданин со шкиперской бородкой и замашками китобоя, молодой человек, походящий на Диделя-птицелова, и совсем крохотная девушка с простоватым, круглым лицом и тоненькими ручками, какими не удержать ничего тяжелее шоколадки.
С важностью посвященных они передавали друг другу крышку термоса, полную дымящимся напитком.
— Сегодня первая история — моя, — объявил шкипер-китобой. Вот что он рассказал.
История первая
В беседке над родником в ранний туманный час сидели двое. На женщине был серый пыльник, в руке она держала венок из привядшей уже сентябрьской травы. Ее собеседник, снявший на минутку очки в толстой оправе, тер переносицу. Только что выкуренная теплая, еще трубка лежала у него на коленях.
— Что же было дальше? — спросила женщина. — Сейчас совсем рассветет, времени мало. Слышите? Первый троллейбус.
Мужчина глянул на часы:
— Нет, до первого троллейбуса еще не скоро. Это поливальная машина на Ленинградском шоссе.
— Так что же было дальше? — не унималась женщина. — Не молчите, ну же?..
— Дальше... Мы прискакали на побережье. Гнали всю ночь и все утро. Опоздали конечно же. Только паруса и было видно с берега. Долго было видно. Карл обезумел совершенно, помчал в рыбачий поселок. Конь под ним пал... Ну, он пешком пошел, побежал, вернее. Запугал каких-то рыбарей, отнял у них баркас... Они убежали за подмогой. Карл пытался сам снять баркас с берега в воду и без сознания упал. Прибежали рыбаки с острогами и баграми — вора ловить, а он лежит, как неживой. Они его за руки — за ноги подальше от поселка и снесли. В бурьян положили. Там я его и нашел.
— А вы? — спросила женщина.
— А я как сел на камень у самой воды, так и сидел до прилива. Тут еще дождь начался... Вымок до нитки, простыл. Ну, это все ерунда, теперь-то чего уж... Мне вот что интересно — кого же из нас вы все-таки любили тогда? Меня или Карла? Если меня, то почему помогли Карлу пройти сквозь Чертов Лес? Если Карла — зачем спасли меня, когда я тонул у мельницы?
Женщина усмехнулась.
— Карл был хороший флейтист, — сказала она почти нежно.
— Почему «был»? Он и сейчас замечательный флейтист.
— Сейчас это не имеет значения. А вы были очень красивы и очень молоды...
Мужчина засмеялся:
— Да уж, вот это точно не имеет теперь значения. Так все-таки?
— Какой вы глупый и скучный. Ну как я могу ответить? Мне ведь нечего вам сказать.
— Даже теперь?
— Даже теперь... А вы думали, что я скажу — я любила вас?
— Нет, не думал.
— Слава Богу.
— Но я ведь тоже не говорю, что ждал встречи всю жизнь. Не ждал. Я знал, что она будет... — Мужчина осекся, в горле у него першило — он слишком много выкурил за ночь.
— Скажите, только честно, — спросила женщина, теребя венок, — когда вы ночевали в заброшенной деревне, вам было страшно?
— Не помню... было, наверное. Честно, не помню. Я очень много выпил перед этим... С тех пор, кстати, не пью, представляете?
— А со мной выпьете?
— С вами? Когда я с вами теперь увижусь...
— А мы сейчас. — Женщина из-за пазухи извлекла флягу, оплетенную лозой, и медленно отвинтила крышку. — Вино забвения. По-моему, оно ко времени.
— Выпью, пожалуй, но после вас. Мне нужно придумать подобающий тост. Можно?
— Думайте, а я пока скажу свой. Итак — милый мой рыцарь! Вы не сдержали обещания. Вы не служили мне всю свою жизнь. Нс хранили мне верности. После нашей разлуки вы и подвига-то не совершили ни разу. И все-таки я рада нашей встрече. Я была чертовски глупа, ловила свое счастье, как бабочку, иногда мне казалось, что истинных сокровищ и чудес у меня больше, чем звезд на небе. Но время как-то незаметно прошло, и где же они, эти сокровища? Остались где-то в давно погибших мирах. Все, что у меня есть на сегодняшний день, — это два лысых, очкастых неудачника. И я счастлива. Всё!
Она сделала два глубоких глотка и облизнула губы.
Мужчина забрал у нее флягу и понюхал горлышко, улыбаясь одними глазами.