Незнакомец опустился рядом. Ему на вид было не более сорока: поджарый, с сухим, слегка обветренным лицом, он казался еще моложе. И только всмотревшись, можно было увидеть, как глубоки были морщины. Ворот рубашки слегка оттопырился, и я увидел на его груди наколку – крест с двумя ангелами по бокам. Такая наколка могла принадлежать только человеку из воровского окружения.
– Умойся и приведи себя в порядок! – Это была даже не просьба, а скорее приказ. – С тобой хотят поговорить, Самсон.
Через час я уже находился в одной из ростовских квартир в окружении серьезных местных авторитетов. С этого момента моя жизнь мне уже не принадлежала.
В тот момент я еще не знал, что по Союзу прокатилась волна арестов среди воров в законе, и они приняли решение подтянуть к себе молодых, наиболее перспективных в воровских делах парней, уже понюхавших зону, чтобы со временем восполнить потери в воровском сообществе. Моим наставником стал вор по кличке Ермак. До того как стать вором в законе, он звался Фокусником. Это погоняло Ермак получил за то, что умел виртуозно совершать карманные кражи. Он был главным среди ростовских воров и пользовался большим уважением, поскольку скрупулезно соблюдал все воровские каноны. Даже выход на свободу он воспринимал как наказание. Если ему и доводилось покидать зону, то, как правило, ненадолго и по уважительной причине.
Вся жизнь Фокусника была примером для остальных воров. В общей сложности он провел за решеткой больше тридцати лет. Всегда подтянутый, Ермак имел строгую осанку командира и выглядел значительно моложе своих шестидесяти с хвостиком. Первый раз он сел подростком, когда ему едва стукнуло четырнадцать. Начинал простым карманником на вокзале. К двадцати годам он достиг такого мастерства, что с ним трудно было тягаться самым опытным ворам. Шутки ради он вытаскивал у зазевавшегося прохожего из кармана часы и так же незаметно клал их обратно. Тогда-то и прозвали его Фокусником. Однако к ремеслу карманника парень вскоре охладел и стал специализироваться на квартирных кражах. Но и здесь в короткий срок он достиг такого уровня, которого обычный вор не успевает приобрести и при пятилетнем стаже. Фокусник без труда открывал любые замки, и чем сложнее они былы, тем интереснее казалась ему работа. Именно работа, поскольку содержимое квартир его как бы не интересовало вовсе.