Самые чужие люди во Вселенной

Нас всего девятеро вместе с писателем, и конференц-зал культурного центра нам велик. Писатель заметно разочарован, наверное, он ожидал больше народу. Это еще только первое занятие, студия продлится все лето. Если вам понравится, обязательно приглашайте друзей.

Писателю не меньше сорока, он довольно высок и коротко стрижет свои три волосины. Все время снимает и надевает очки в массивной черной оправе. Одет в застиранную толстовку. Таких писателей я не видел. Не знаю, чего я ждал. Как минимум рубашку. Может быть, с галстуком. Скоро ему становится жарко, он расстегивается. Под толстовкой — однотонная красная футболка. В середине стола лежит груда книг, которые он принес с собой. По его словам, это лучший способ представиться. Его книги — его визитная карточка, мы можем полистать их, если хотим. Никто не осмеливается брать их в руки. Там есть романы, пьесы, стихи. Он уточняет, что пишет романы для подростков и взрослых — не в смысле до восемнадцати запрещено, добавляет он, глядя на меня, потому что я, разумеется, младше всех за этим столом. Это книги на общие темы.

Пауза. Что называется, ангел пролетел.

Ни у кого нет вопросов.

Он прочищает горло, снимает очки, надевает с таким выражением лица, словно только что понял, как плохо видит без них, и сообщает, что писать мы будем о нашем квартале. Нашем, говорит он — как будто квартал и его тоже. Наверное, хочет быть с народом. Он говорит, что мы группа, что здесь рады всем и неважно, нравится нам писать или нет. Пишет ли кто-нибудь из нас? Дневник, стихи, песни, рассказы? Поднимаются две руки, один человек кашляет. «Главное — любопытство и удовольствие», — добавляет писатель. Нужно дать себе волю, нет плохих и хороших текстов; все, что мы напишем, — правда, потому что это наши истории. Его же роль состоит в том, чтобы выводить нас из тупика, помогать двигаться вперед или иначе сформулировать то, что не вполне ясно.

«Здесь не школа», — смеется он, снова взглянув на меня. Цель не в том, чтобы стать писателями, повторяет он. Полагать так было бы самообманом и дикой самоуверенностью. Постараемся встречаться каждую субботу, записывать слова на бумаге, научиться доверять своим словам и обсуждать их. Он будет приносить книги — в дальнейшем уже других писателей, — чтобы говорить с нами о литературе, знакомить нас с авторами, которые писали о своих городах, своих районах, своих квартирах.

Есть ли у нас вопросы?

Пролетает еще один ангел. Поток ангелов на воздушных путях этого зала сегодня довольно плотный. Писатель спохватывается: у всех ли есть бумага и ручка? И тут я понимаю, что пришел с пустыми руками, наобум, больше оттого, что дома делать нечего и неохота целый день бегать от папиного взгляда, маминого раздражения, молчания Норбера. По выходным, когда мы дома все четверо, квартира превращается в душную клетку. Ну конечно, я единственный не взял ни тетрадки, ни листка. Писатель улыбается и протягивает мне пару листов А4 с комментарием, что, дескать, если я начну писать роман и этого не хватит, то в моем распоряжении пачка в пятьсот листов. На стол выложены ручки, беру синюю Bic с эмблемой города — не пишет. Беру другую, черную, та пишет.

Дальше опрос по кругу: кого как зовут и как давно живете в квартале, я первый. Джеф. Тринадцать лет и тринадцать лет, говорю я, проглотив пару слогов. Рядом со мной сидит мальчик, который тоже живет в башне, я знаю его в лицо, он старшеклассник. Эллиот. Шестнадцать и шестнадцать, смеется он, немного стесняясь обращаться к публике. Девочка, которая пришла одновременно с ним, тоже из моего дома. Жюли, мне пятнадцать, я живу в нашем доме с самого рождения, с улыбкой говорит она. Когда спрашивали, пишет ли кто-нибудь для себя, она подняла руку. Говоря, она смотрит в глаза каждому по очереди, и, когда доходит до меня, я как дурак отворачиваюсь.

Так получилось, что Эллиот, Жюли и я сели рядом с одной стороны большого стола. Во главе стола — писатель. Шестеро взрослых — с другой стороны. Четыре женщины и двое мужчин. Их имена и лица не говорят мне ничего. Одна из женщин максимум полгода здесь. Взяв слово, она тут же заполняет все пространство своей персоной: ее зовут Жюлиана, она живет одна с двухлетней дочкой, она переехала недавно, потому что разошлась с мужем, найти жилье было трудно — писатель мягко прерывает ее, советуя сохранить детали для повествования, а пока мы еще только знакомимся. Напротив меня сидит старик, который живет в башне уже сорок три года, он из нас самый древний. Как только он произнес эту цифру, я вдруг сообразил, что квартал старше моих родителей. Раньше я не задумывался, когда построены дома. Старика зовут Ясир; называя свой возраст, он щурит глаза и широко улыбается — как незаметно летит время, говорит он. Сегодня ты молод, а завтра на тебя из зеркала глядит старик. Писатель советует ему записать эту фразу, пока не забылась, отличный зачин для текста.