Самые скандальные треугольники русской истории

11 октября 1929 года в квартире в Гендриковом переулке проходило обычное салонное сборище по поводу отъезда Маяковского в Ленинград по делам. Вдруг при всех Лиля стала зачитывать письмо от сестры Эльзы из Парижа. Там сообщалось, что Татьяна Яковлева в ближайшие недели выходит замуж за виконта дю Плесси. На самом деле Яковлева в это время только познакомилась с этим аристократом. Но много ли надо, чтобы ранить болезненно влюбленного поэта. Маяковский уехал в Ленинград мрачнее тучи.

Разумеется, он забросал Яковлеву письмами и обещаниями. Но больше визу для поездки в Париж ему не выдавали. Как он ни просил друга Аграныча.

Вслед за любовным обломом последовал и творческий. Маяковскому очень хотелось признания властей первым поэтом. Можно было легко заметить, что относительной экономической и творческой вольнице 20-х годов приходит конец. В СССР явно наступает неприкрытая диктатура. И официальное обронзовение стало бы для Маяковского защитным панцирем и в то же время пропуском для столь желанных поездок за границу.

Он решил устроить рекламно-юбилейную выставку своих изданий, рисунков, фотографий под названием «20 лет работы». Трудно сказать, от чего он отсчитывал 20 лет. Бурлюк впервые его похвалил в 1911-м, впервые напечатал в 1912-м. Похоже, что Маяковский просто торопился отпраздновать, пока был жив.

Выставка проходила с 1 по 20 февраля 1930 года в Клубе писателей на улице Воровского (Поварской). Маяковский надеялся хотя бы на большой наплыв читательских масс. С коллегами его постоянные дрязги тогда достигли апогея. 6 февраля он покинул созданный им «Леф» и вступил в организацию, с которой до этого боролся, РАПП, к тому времени уже ВАПП. Более того, Маяковский надеялся на посещение выставки членами правительства, полагая, что имеет заслуги перед Советским Союзом. Приглашение получили все вожди, включая Сталина. Не пришел никто.

В день открытия Маяковский впервые читал свеженькое — «Во весь голос», вступление к поэме, которая так и не будет написана, перед жиденькой толпой друзей и поклонников. Выставка за все 20 дней существования посещалась мало.

С 5 по 25 марта выставка проходила в Ленинграде. Та же кислая реакция. Мир словно метафизически выдавливал из себя Маяковского. Или никакой метафизики, а хорошо спланированная и организованная кампания травли? Достаточно прочитать запись одного из последних публичных выступлений поэта. Он в очередной раз читает «Во весь голос»:

— Уважаемые товарищи-потомки! Роясь в сегодняшнем окаменевшем говне…

А ему из зала:

— Твое не окаменеет!

Он читает:

— Умри, мой стих, умри, как рядовой…

А ему из зала:

— Давно умер!

Он читает:

— Мне и рубля не накопили строчки…

А ему из зала:

— А кто «Рено» из Франции привез?!

Сохранились свидетельства других его выступлений, во время которых ему приходилось полемизировать или переругиваться с залом. Со времен скандалов футуристов, ношения вызывающей желтой кофты Маяковский даже любил поспорить с оппонентами. Иногда это получалось остроумно. Однажды кто-то начал долго и нудно говорить что-то по поводу его слов. Маяковский сказал: «Вы, товарищ, возражаете, словно воз рожаете». В другой раз, говоря о своей родине, он сказал: «Среди русских я себя чувствую русским, среди грузин — грузином». Кто-то из зала крикнул: «А среди дураков?» «Среди дураков я впервые», — ответил Маяковский.

Теперь же на оскорбления во время чтения «Во весь голос» Владимир Владимирович не отвечал, иногда вяло отбрехивался.

Неприятности профессиональной жизни усугублялись неприятностями в личной сфере. Еще с лета 1929 года у Маяковского завязался не очень серьезный роман с замужней женщиной, молоденькой актрисой МХАТ Вероникой Полонской. Она состояла в браке с молодым коллегой Михаилом Яншиным. Поначалу Полонская рассматривалась им как запасной вариант. Настоящей любовью он пылал к парижанке Татьяне Яковлевой. Но когда Лиля Брик устроила так, что друг Аграныч и прочее огэпэушное начальство отлучили Маяковского от заграничных поездок, Вероника Полонская вышла на авансцену.

Очевидно, девушка не строила в отношении знаменитого поэта брачных планов. Ей было удобно иметь и мужа, и любовника. А Владимир с конца зимы 1930 года все более настойчиво предлагал ей бросить Яншина и выйти за него. Настойчивость привела к тому, что она даже стала прятаться от Маяковского. А он старался спрятаться от Лили Брик, все чаще оставаясь ночевать в комнатке на Лубянском проезде.

…