Самые слики. Хроники «Формулы-1»

В это трудно поверить, но, вырвавшись на волю, наш повеса не отправился околачивать пороги кабаков и подворотни. Теперь он примерный семьянин, замечательный отец и любящий муж. Был героем для одних, стал героем для других – для тех, кого по-настоящему любит. И хочется верить, что жить они будут долго и счастливо.

Глава 16 Тацио Нуволари Величайший гонщик прошлого, настоящего и…

Как мы уже говорили, Нино Фарина стал первым чемпионом мира по автогонкам за рулем автомобиля «Формулы-1». Многие действительно уверены, что «Формула» появилась как бы из ниоткуда – просто возникла и все тут. На самом деле, история автоспорта значительно глубже и шире, чем это видится в представлении обывателя.

В той эпохе, о которой пойдет речь, слишком много романтики, мифов и легенд, это будет больше похоже на героический эпос. О да, это была эра героев, шедших на смерть ради… славы? Успеха? Думаю, нет. Ради собственной страсти, страсти к скорости. Летя как мотыльки на огонь к очередному финишу, погибли многие, да что там, почти все. А он, став легендой, выжил.

20 марта 1921 года, чуть больше века назад, в автогонках дебютировал синьор Нуволари.

МИСТИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ

Анастазио Джорджо Нуволари родился 16 ноября 1892 года в небольшой ломбардийской коммуне Кастель-д’Арио. Семья нашего героя не бедствовала и, можно сказать, являлась по меркам Италии очень даже видной. Дедушка Нуволари был соратником и личным другом итальянского национального героя Джузеппе Гарибальди. Именно он с подачи дяди Джузеппе утвердил для мальчика имя Тацио, данное в честь древнего царя сабинян. Кстати, именно дядя, многократный чемпион Италии по велогонкам, являлся настоящим кумиром юного Нуволари.

Как-то они отправились в соседний городок посмотреть одну из автомобильных гонок, которые в то время представляли собой скорее аттракцион не для слабонервных, чем спорт. Естественно, сердце 12-летнего итальянского мальчишки воспылало страстью.

Правда, об автоспортивной карьере Тацио особо не задумывался. Сначала Джузеппе подарил парню велосипед, что было по тем временам безумно круто, а затем усадил племянника и на мотоцикл. Гонял на нем Нуволари частенько, но в основном ради развлечения. Следующие 15 лет юноша прожил вполне типично для той эпохи: закончил технический институт в Мантуе, отслужил в армии, прошел мировую войну армейским водителем… Занятный факт: когда Тацио в очередной раз загнал машину в кювет, кто-то из его попутчиков офицеров сказал: «Ты, парень, должен забыть о вождении – это явно не твое».

По завершении войны Нуволари занялся продажей автомобилей, женился, и вскоре супруга Каролина родила ему сына Джорджо. Оставалось только посадить дерево, но, добившись практически всего в бытовом плане, неутомимого романтика, этого энергичного коротышку, потянуло на приключения.

Первый старт будущей легенды в большой гонке состоялся 20 июня 1920 года – естественно, за рулем мотоцикла, – и после этого Нуволари затянуло с головой. За следующие 10 лет он выиграл 40 мотогонок из 124 (в том числе трижды побеждал на Гран-при Европы) и установил три международных рекорда. Тацио падал и получал ужасные травмы, но никогда не сдавался, став для итальянцев мистическим героем. Вот несколько примеров.

Германия, трасса «Солитюд». В тумане наш герой вылетел в кювет, уничтожив мотоцикл под списание. На самом пилоте просто не было живого места. Врачи подозревали сотрясение мозга и многочисленные переломы, что, однако, не помешало пациенту Нуволари ночью сбежать из больницы и отправиться в Равенну, где через шесть дней должен был стартовать другой заезд. В поезде Тацио встретил преисполненных траура представителей команды Bianchi. Они поведали, что им позвонили медики и сказали – пациент не доживет до утра, можно ехать забирать труп. Говорят, после таких случаев человек проживет долгую и счастливую жизнь.

Нуволари, наплевав на запрет врачей, стартовал-таки в Равенне, но, уклоняясь от потерявшего управление соперника, рулем своего мотоцикла чиркнул каменную изгородь и практически оторвал себе безымянный палец. Звучит страшно, не правда ли? Для Тацио подобное было пустяком, и он продолжил гнать дальше. Остановившись на дозаправку, Нуволари облил бензином кровоточащую рану и вновь устремился на трассу. Правда, через круг все же сдался: дал о себе знать обескровленный организм.

Ливорно, 1927 год. Во время заезда на мотоцикле Нуволари порвался тросик «газа», и итальянец не придумал ничего лучше, чем вести агрегат одной рукой, другой управляя дроссельной заслонкой. Итогом стало падение, сильнейший ушиб плеча, неделя в больнице и… финиш на четвертом месте все в том же Ливорно в воскресенье. Люди шептались, что механики просто привязали перебинтованного словно египетская мумия Тацио к мотоциклу, а на финише аккуратно поймали… и эти легенды разносил народ, а не усердные пиарщики маркетингового отдела.