Самые слики. Хроники «Формулы-1»

В нашей истории важно другое. К сезону-1931 знаменитый итальянский инженер Витторио Яно построил современный и перспективный автомобиль, Alfa Romeo 8С.

24 мая 1931 года, Гран-при Италии, Монца. По регламенту того времени гонка должна была длиться 10 часов, поэтому Нуволари выступал в тандеме с другой легендой Джузеппе Кампари. Продолжительная баталия завершилась полнейшим триумфом – обе Alfa 8C, образно выражаясь, разорвали соперников в клочья. Машина версии Гран-при тут же получила в название приставку Monza. От стандартной версии болид отличался аэродинамическим обвесом (если крылья колес можно назвать таковым) и одноместным кокпитом.

Кстати, многие наверняка видели исторические фотографии, на которых гонщик находится в машине вместе со своим механиком. В наши времена такое сложно представить, разве что в ралли до сих пор остались штурманы. Но тогда машины часто ломались, ведь гонки были продолжительными и проходили на обширной территории, а гонщик – это рыцарь, не его барское дело лежать в луже масла и ковырять железяки в раскуроченном двигателе. Порой, правда, механики выполняли по ходу заезда самые неожиданные квесты.

В итальянской «Гонке Трех провинций» длина круга составляла невозможные по нынешним меркам 127 километров – заезд проходил через три региона со своими особенностями трассы, скоростными участками и горными перевалами, стартуя и финишируя в маленьком городке Порретта. В 1931-м серьезных соперников у «Скудерии» не было. Бордзаккини и Феррари получили большой спорткар 8C, тогда как Нуволари досталась маленькая 1750-я.

На маломощной машине победить собственного шефа представлялось весьма смутной затеей. Тем не менее Тацио и его вечный механик и оруженосец, уже знакомый вам Децимо Компаньони, отправились в бой. Небольшой отрезок дороги шел параллельно железнодорожным путям, а затем пересекал их переездом со шлагбаумом. Двигаясь на абсурдно высокой скорости, Alfa наскочила на кочковатые пути и подпрыгнула. Компаньони понимал, что пушистый зверек, который даже в Италии называется песцом, подкрался незаметно – Децимо ухватился за пару рукояток, находившихся в кокпите, но удар оказался слишком сильным. Ручки оторвались, несчастного механика выбросило на капот, и ему едва удалось избежать попадания под колеса взбесившегося болида. Маэстро ударил по тормозам, чтобы остановиться и оценить понесенный ущерб.

Столкновение сломало систему рычагов дроссельной заслонки и погнуло подвеску автомобиля. По меркам Нуволари – мелочи. Компаньони быстро починил тягу дросселя с помощью ремня со своих штанов, и тандем продолжил борьбу. Нуволари работал тормозами и коробкой передач, пока Децимо одной рукой дергал за импровизированный трос дросселя, а другой держался за машину с внешней стороны. Видели когда-нибудь сколы на капоте своей машины? Компаньони прочувствовал их на себе. Превозмогая боль, он перевязал кровоточащую руку носовым платком. На секунду задумайтесь о цене победы в те годы.

Через пять километров пути они увидели машину Бордзаккини, неподвижно стоявшую на обочине трассы. Теперь им оставалось обогнать только Феррари. Не машину, а человека на машине. Компаньони начал брюзжать: «Шеф, все пропало, хватит гробить здоровье», – но Нуволари это только раззадорило. Они полетели через перевал с крутыми обрывами, никаких отбойников и рельсов безопасности не было. На контрольной точке им сообщили, что до Феррари – 40 секунд, а до финиша – 35 километров. Когда они проносились через финишную линию, за ними наблюдал пораженный Энцо, с лица которого наверняка не сходила недоуменная ухмылка – победа ускользнула от него, все решили лишь несколько мгновений.

Да, Феррари финишировал раньше, но в Италии в гонках спортивных автомобилей по дорогам общего пользования вплоть до 1950-х давался раздельный старт, как в современных заездах ралли. Эта победа стала для Нуволари не столь значительной, как многие другие, а подвиг скромного механика был далеко не единственным, но вот для Феррари заезд оказался памятным – он завершил его гоночную карьеру.

Очередным эпизодом противостояния Варци и Таци стала «Тарга Флорио» 1931 года. Акилле к тому моменту уже покинул Alfa и выступал на Bugatti, Нуволари пилотировал машину главной итальянской команды. Здесь тоже нужно напомнить об одном нюансе – в гонках спортивных авто использовались зачастую те же машины, что и в Гран-при. К ним просто прикручивали крылья, фары, вешали запаску на багажник и отправляли в бой.