Самые слики. Хроники «Формулы-1»

Ответ Компаньони вошел в историю: «Если честно, я не знаю. Синьор Нуволари начал орать в первом же повороте и не переставал до самого финиша – я скукожился в кабине и вообще ничего не видел. Девой Марией клянусь».

Акилле Варци был совсем другим: холодным и отстраненным аристократом, сыном текстильного магната – как бы сейчас сказали рьяные болельщики, мажором и рентачом. История, правда, не терпит таких параллелей. Успехов Варци добивался собственной скоростью, да и, глядя на эту итальянскую парочку, за бόльшего мажора скорее приняли бы Нуволари.

На гонках он щеголял вычурным гардеробом, часто облачаясь в панталоны и разноцветные гольфы и никогда не изменяя своей желтой рубашке с аккуратно вышитыми на груди инициалами. Спонсоров тогда как таковых не существовало, так что это был чистой воды понт для публики. Варци, напротив, садился за руль только в идеально отглаженных льняных комбинезонах и редко когда выпускал изо рта сигарету, лаконично свисавшую с его неулыбающихся губ, – этакий брутальный герой своего времени.

Этот восхитительный контраст между двумя мужчинами, стремительно превращавшимися в лучших гонщиков если не всего мира, то как минимум Италии, завораживал спортивную публику и обеспечивал каждому из них статус большой знаменитости. Их сотрудничество в одной команде продлилось недолго, всего один сезон. Дело в том, что «профессор» Нуволари к тому моменту уже обладал необходимым опытом и в целом общался с четырехколесной техникой на «ты». Он буквально затащил в автогонки мотоциклиста Варци, который за сезон показал, что он настоящий «волшебник», а затем благополучно свинтил в заводскую Alfa. Тот сезон вымотал парням все нервы – симбиозом между ними и не пахло, нет, это было чистое непримиримое противостояние разных стилей, разных философий. В 1930-м Тацио и Акилле воссоединились в составе Alfa Romeo, что лишь подлило масла в огонь их конфликтов. В дальнейшем их противостояние стало соперничеством эпохи, если хотите, битвой Проста и Сенны… на максималках.

1930. СНОВА ЛЕГЕНДЫ

Дебют Нуволари в составе Ferrari в 1930 году получился фееричным. Alfa предоставила команде те самые «самовозы» Р2, на одном из которых в 1925-м в Монце Тацио неудачно отправился в полет. Результатом стали три победы подряд – это были горные гонки, тогда не менее популярные, чем «большие призы» или заезды спортивных автомобилей. Первыми громкими успехами они стали не только для Нуволари, но и для самого коллектива из Маранелло. Однако главным все же стал триумф в труднейшей итальянской гонке «Милле Милья» 1930 года.

Здесь имеет место еще одна легенда о Нуволари, впрочем, до сих пор оспариваемая историками. Тацио якобы преследовал лидировавшего Акилле Варци вплотную, а под утро выключил фары, чтобы убаюкать соперника и вынудить его замедлиться. Подкараулив в темноте оппонента, Нуволари пошел на обгон, резко включил фары и улетел к победе.

Однако не все легенды о маэстро Нуволари умещаются в рамки банальной логики. 22-километровая трасса «Монтенеро»: одна Alfa P2 в руках пилота заводского коллектива Варци, другая такая же – у гонщика Ferrari Нуволари. Давние знакомые сцепились в отчаянной борьбе за лидерство, которая закончилась поломкой обоих автомобилей, не выдержавших нагрузок. Но случилось это не раньше, чем Нивола (так ласково называли дерзкого коротышку итальянцы) добавил в свою растущую коллекцию гоночных подвигов очередную памятную страницу.

С ревом спускаясь с холма, он стремительно приближался к крутому повороту, на выступе которого находилась заправочная станция. Было очевидно, что Тацио вылетел на слишком большой скорости и не успеет вписаться в поворот традиционным манером, но, несмотря на это, наш герой отказался сбрасывать газ и направил здоровенную Alfa в крошечное пространство между бензоколонкой и собственно зданием заправки. На полном ходу он вписался в «щель», оставив лишь несколько сантиметров зазора. Не моргнув глазом, он повторил маневр на следующем круге! А потом еще… и еще…

Это легенда, и далеко не факт, что правдивая, но только представьте – любители автоспорта рассказывают друг другу о сумасшедшем итальянце, который круг за кругом ставил машину на два колеса и проскакивал заправку!

1931. ЦЕНА ПОБЕДЫ

На сезон-1931 Нуволари получил от Энцо Феррари довольно щедрый контракт. Впрочем, возможно многие вещи вам покажутся непонятными – тогда пилоты не были столь рафинированными, как сейчас. Гонщики из Ferrari могли поехать за Alfa Romeo, при необходимости их тасовали туда-сюда. Существовало такое понятие как Семья … смекаете? Это как если бы Шарль Леклер сегодня провел пару гонок за нынешнюю Alfa Romeo, потом проехал бы в Монце за Ferrari, принял участие в тестах нового спорткара, а затем арендовал себе багги и заявился на «Дакар», по ходу дела выиграв «24 часа Ле-Мана» на своей частной машине. Во всем многообразии статей и материалов сами же историки до хрипоты спорят о некоторых моментах. Куда уж нам деваться в этих вопросах? У нас больше философия.