Самые странные в мире. Как люди Запада обрели психологическое своеобразие и чрезвычайно преуспели

1. Печатный станок (1440–1450). Иоганн Гутенберг скомбинировал несколько инструментов, технологий и компонентов, которые использовались в Европе на протяжении десятилетий. В частности, он соединил уже существовавшие к тому времени винтовые прессы, применявшиеся для изготовления сыра и вина, с технологией блочной печати и подвижным металлическим шрифтом. Эта последняя ключевая находка Гутенберга стала синтезом его полученных от отца (который работал на монетном дворе в Майнце) знаний о пластичных металлических сплавах и идеи подвижного шрифта (о которой он, возможно, услышал от странствующего мастера, чей голландский учитель экспериментировал с подвижным деревянным шрифтом). Конечно, быстрое распространение печатного станка Гутенберга было обусловлено совместимостью этой технологии с новыми религиозными требованиями к грамотности в связи с необходимостью индивидуального изучения Писания[668].

2. Паровая машина (1769). Работая над неким заказом, специалист по ремонту и изготовлению различных научных приборов и инструментов Джеймс Уатт придумал, как повысить эффективность парового двигателя Ньюкомена, добавив отдельную камеру для конденсации пара. Кузнец и баптистский пресвитер Томас Ньюкомен разработал ранний паровой двигатель в 1712 г. Он соединил опыт проектирования воздушных насосов с идеей использовать поршень, которую, вероятно, почерпнул в опубликованной в 1687 г. книге о скороварках французского гугенота Дени Папена. Одно из своих прорывных открытий Ньюкомен сделал, занимаясь усовершенствованием этой комбинации: запаянная трещина в котле его двигателя буквально «прорвалась», и холодная вода попала в паровую камеру. Из-за вызванного этим падения давления поршень потянуло вниз с такой силой, что двигатель сломался. Сила вакуума, внезапно образовавшегося из-за вброса холодной воды в пар, была очевидна. Хотя именно двигатель Ньюкомена дал старт новой эре, примерно в то же время энергию пара открыли и Дени Папен, и британский военный инженер Томас Севери[669].

3. Мюль-машина (1779). По-английски изобретение Сэмюэля Кромптона называется «прядильным мулом» (spinning mule), потому что в нем явным образом соединены ватермашина Ричарда Аркрайта (1769) и прялка «Дженни» Джеймса Харгривса (1764). Идея создания такой прялки возникла у Харгривса, когда он увидел, как ткацкий станок с одним колесом случайно опрокинулся на пол. И колесо, и веретено продолжали вращаться, но веретено стояло вертикально, что навело его на мысль о возможности использования нескольких веретен в вертикальном положении. Несмотря на отсутствие патента, Харгривс обнародовал свое изобретение, что открыло путь к перекомбинированию Кромптона. Мюль-машина быстро превратила производство хлопчатобумажного текстиля из кустарного промысла в отрасль промышленности[670].

4. Вулканизированный каучук (1844–1845). Процесс производства резины, которая сегодня используется для шин, — вулканизацию — изобрел Чарльз Гудьир. Ключевой прорыв Гудьир сделал, когда случайно поднес каучук с добавлением серы к горячей плите. Гудьир заметил, что вещество не расплавилось, а обуглилось и затвердело. Идею добавления к каучуку серы подсказал ему в 1839 г. Натаниэль Хейворд, который, работая с одним немецким химиком, обнаружил, что это устраняет неприятную липкость каучука. О полезных свойствах каучуковой смолы европейцы не знали, пока два французских натуралиста не заметили, что коренные жители джунглей Амазонки используют ее для изготовления башмаков, накидок, палаток, контейнеров и многого другого. Однако, в отличие от жителей Амазонии, европейцы, узнав о свойствах каучука, сразу же создали в Британии, Франции и США фабрики по производству ластиков, резиновых сапог и плащей[671].

5. Лампа накаливания (1879). Томас Эдисон и его сотрудники из Менло-Парка «изобрели» лампу накаливания, усовершенствовав почти два десятка ламп, запатентованных в период с 1841 по 1878 г. изобретателями из Шотландии, Бельгии, Франции и России. В Великобритании патент на аналогичную лампу в том же году, что и Эдисон, получил Джозеф Суон. Этот кумулятивный процесс можно проследить до Бенджамина Франклина, который, посещая в 1743 г. родной Бостон, наблюдал публичную демонстрацию эффекта статического электричества шотландцем по имени Арчибальд Спенсер. Франклин приобрел у Спенсера его оборудование и познакомил с этим явлением трех своих помощников в Филадельфии. В 1761 г. один из них, Эбенезер Киннерсли, продемонстрировал, что нагретые током провода могут излучать свет[672].