Рядом на желтом фоне красной краской знак биологической угрозы и крупными буквами: БУДЬ БДИТЕЛЕН! МОЛЧУНЫ!
А дальше он потерянно брел по улицам, в пустой голове ни одно целой мысли, лишь звенящие осколки. И где-то на периферии сознания легкое удивление, как его родной город превратился в это за какие-то семь дней.
Целые дома соседствовали с грудой стекла, бетона и арматуры. Битые стекла устилали блестящими льдинками тротуар. В нескольких местах что-то тлело, тянулись скрюченные дымные пальцы к облачным небесам. Машины попадались не часто, в основном выгоревшие дотла металлические скелеты.
Ни животных, ни птиц, не говоря уж о законных хозяевах города.
Первых людей, нервных и злых, Марат встретил лишь на окраине. Пока не заговорил, его держали на мушке, а потом всего лишь обобрали и отпустили. Спасибо, хоть одежду оставили и сильно не били.
Прошло два года. Первый месяц он пытался найти родителей, но никто не про какую эвакуации не слышал. Еще около месяца старался ужиться с выжившими, и понял, что не сможет — не хватает в нем чего-то, что роднило этих людей. Все ненавидели молчунов, за разрушившийся привычный мир, за страх, что насылали, за погибших родных, а Марат не мог.
В конце концов, он ушел и бесцельно бродил, пытаясь самостоятельно выжить в изменившимся мире. В города старался не заезжать, там, после ухода молчунов, продолжилась война, но уже всех против всех, единственная цель которой сводилась к «умри ты сегодня, а я, может, не умру завтра».
И в какой-то момент поиск еды и попытки не встретиться с себе подобными — вдруг обрели смысл. Марат понял — он не просто бродяжит, а ищет оставшихся молчунов, что бы опять окунуться в тот старый мир, где осталась его скучная жизнь.
Пусть молчунов в городах уже давно не осталось (может сами ушли, выполнив одним им понятную миссию, может все погибли в бесконечных облавах), зато в деревнях и маленьких поселках, где уже никто не жил, они еще попадались. И если бы кто-нибудь из людей узнал, кого Марат ищет и для какой цели, решил бы, что перед ним опасный сумасшедший, и пристрелил от греха подальше.
Но Марат избегал людей, искал и находил молчунов. И если ему разрешали, жил какое-то время. Потом либо понимал, что ему пора уходить, либо молчун исчезал. Марат читал старые книги, вдыхал ароматы забытых напитков и яств, нежился на солнышке, которое было светлее и теплее настоящего. Несколько раз даже смотрел телевизор. И отсутствие звука ему не мешало. Подумаешь звук. Можно претвориться, что сам оглох, а не мир вокруг молчит.
За воспоминаниями и размышлениями, не заметил, как добрался до временного лагеря. На машину, которую спрятал на всякий случай в густых кустах, никто, кроме любопытной белки, не покусился. Зверек оказался совсем не пуганый, сбежал лишь, когда Марат подошел вплотную и шикнул на рыжую бестию. Что ж, такое поведение белки радовало, значит, человека не было давно, возможно она вообще такое странное двуногое узрела впервые в жизни. На всякий случай обошел свою стоянку, но кроме следов мелкого зверья ничего не нашел.
Залез на заднее сиденье, достал из сумки два шоколадных батончика с орехами, изломанные рисовые хлебцы и термос с уже остывшим коричневым пойлом, которое кофе назвать язык не поворачивался. В целях экономии он заваривал пару пакетиков на литр кипятка. Марат медленно тянул бледно коричневую бурду и невольно вспомни, как она ему досталась.
Пару дней назад парня случайно занесло в минимаркет на бывшей заправке. До этого он уже несколько месяца не видел людей, а этот встреченный им оказался совсем не разговорчивым. Мертвые почему-то вообще предпочитают молчать.
Прижатый полупустым шкафом на пыльном кафеле лежал мужик в замызганной, изодранной одежде. Низ лица скрывала свалявшаяся борода, которая плавно перетекала в косматые брови и лохматую шевелюру. Мужик вцепился в свой драный ватник слева, а в глазах и на уже начавшем костенеть лице отразился такой страх, что Марат пришел к выводу — сердце не выдержало. Испугался мужик чего-то, может «молчун» забрел, может что-то и без его помощи показалось. Перенервничал, вот сердце и отказалось дальше работать. А в падении ухватился за шкаф, но тот оказался слишком легкий, не удержал вес тяжелого тела, сам следом опрокинулся, накрыл сверху. Остатки заплесневелых продуктов, в так и не потерявших яркости этикетках, разлетелись по всему магазину.
По привычке, извинившись перед мужиком, обыскал его карманы, стараясь не заглядывать в сведенное судорогой лицо. Нашел полпачки сигарет, зажигалку, ключи от машины и старую пожелтевшую свадебную фотку. На фото с обратной стороны значилось Семен и Анюта, 15 сентября 19… Уголок оторвался, оставив тайной год бракосочетания. Марат извинился еще раз, спрятал фото в тот же карман.