Заканчивается третий час. Мы уже знаем друг друга по именам. Кто-то успел обменяться телефонами, но у всех на лицах праздничное настроение. Еще совсем чуть-чуть – меньше часа – и мы у заветной цели. На душе – мир. Какие же вокруг нас прекрасные люди! Правда, скрывают свои сокровища под завесой мрачности и хмурости. И вдруг я четко осознаю: за эти три часа на морозе мы стали единством. Мы – родные. И уже утешенные. Хоть разворачивайся и уходи. Вот она – литургия – общее дело! Вот что открывает ее, милость Божию: три часа на морозе с молитвой и общей мыслью о самом заветном!
Подрясник
«А вы, случайно, не батюшка?» – спрашивает хозяйка небольшого отеля, куда мы приехали на море. «Надо же! А у нас батюшки без подрясников не ходят!» – с нескрываемым изумлением дает мне ключи от номера.
То, что русские священники не всегда ходят в рясе, для греков большое изумление. Любой епископ, если увидит своего клирика в мирской одежде, в лучшем случае отправит под запрет.
Через несколько дней мы сдружились с хозяевами, и за чашкой кофе, пуская вверх дым от сигареты, мне говорят: «А знаете, это даже хорошо, что вы без подрясника». – «Почему?» – на этот раз уже я удивлен. «Понимаете, я знаю, я вижу, что вы священник, но у меня нет страха перед вами. Вы мне не навязываете свое священство!»
Год спустя история с подрясником повторилась, но теперь уже дома, в России. И снова – с греками. Ко мне приехал близкий друг, молитвенник, месяцами проживающий в афонских кельях, большой друг монахов. Он сразу поморщился, как только увидел меня в куртке и брюках. «Отче, ну как так, вы же – священник!» Подумав минуту, я решил провести эксперимент. «Не вопрос: давай завтра я весь день буду в подряснике, чтобы тебя не расстраивать!»