Самый одинокий человек

Сарай, в котором живу я, называется «Мистраль» и стоит на краю поля подсолнухов. В маленькой комнатке есть все, что мне нужно, – кровать, стол, зеркало, лампа. Скоро я узнаю, что эту комнату делят со мной любопытная ящерица и полудикий кот, истребляющий грызунов. Я все еще начеку: вдруг начну кашлять (а не просто покашливать, прочищая горло), или во рту появится язва, которой раньше не было, или в глазах начнет все расплываться. Но пока ничего нет. С глазами все в порядке, если не считать раздражения от хлорированной воды бассейна. А язвочка во рту – это оттого, что я слишком увлекался персиковым соком. Она исчезнет, стоит мне перейти на воду.

Поэтому я обрел спокойствие. Я поднимаюсь рано, с рассветом, открываю ставни, опираюсь локтями на подоконник и впитываю глазами мерцающее желтое поле. Потом сижу снаружи, варю себе кофе на маленькой газовой печке, наблюдаю, как подсолнухи поднимают головки, и учусь понимать их шепот.

Прошел месяц. По ночам, измученный долгими часами физической работы, я кутаюсь в кокон жары и темноты, баррикадируясь от комаров, прожорливых и безжалостных. Вернувшись из душа, я лежу, голый и мокрый, на тонкой белой простыне и слушаю, как в ночи играет гитара. Кот примащивается на моей руке. Я полюбил этого кота, он составляет мне компанию. Я окрестил его Эриком. Порой, когда отдыхающие спят, я прокрадываюсь в сад, перелезаю через забор и плаваю взад-вперед в бассейне, но без фанатизма.

Я заметил, что в иные дни забываю осмотреть себя в зеркале, забываю проверить, не осталось ли на простыне влажных очертаний моего тела. Я верю, что потею лишь от жары. Руки и ноги у меня загорели, кожа стала мягче, я оброс бородой. Я впитываю всем телом ранний утренний свет и, довольный жизнью, стираю и глажу хрусткие белые простыни.

Мне дали два дня выходных, и я решаю отправиться на автобусе в Арль, на фестиваль «Фотографические встречи» – в сентябре он кончается. Я выхожу из автобуса на площади Ламартин: справа от меня – река Рона, слева – место, где когда-то стоял «Желтый дом» Ван Гога. Теперь тут скучная парковка и круговая развязка, забитая машинами отдыхающих.

Я прошел через ворота в старую, римскую часть города, где бары и кафе готовились к нашествию туристов. На извилистых улочках пели птицы в клетках на подоконниках, в тени цветов. Я увидел указатель с названием своей гостиницы и ускорил шаг, чтобы побыстрее отдохнуть.

Я лежу на кровати, ставни распахнуты. С улицы доносятся звуки, которые меня успокаивают, – зудение мопеда, слабо слышная болтовня прохожих, писк ласточек. Я вытащил из мини-бара пиво, прижал холодную банку ко лбу и подержал так, потом открыл.

Проснулся я в сумерках, голодный и со страшной жаждой. Я закрыл окна и зажег спираль от комаров. Включил вентилятор на потолке – он тихо зажужжал. Я вытащил из холодильника бутылочку воды «Эвиан» и вылил себе на грудь. Воздух овевал кожу, бодрил и выгонял из головы туман послеобеденного сна.

Я двинулся на шум толпы – он становился все громче, улицы – оживленней, и вот я вошел на площадь Форума и обнаружил, что здесь собрался весь мир. Рестораны и бары были забиты, я не понимал, куда идти, и вдруг мне захотелось покурить. Французских сигарет, конечно. Я развернулся, дошел до табачной лавки и купил пачку «Житан». Я стоял и курил. От никотина я почти опьянел, горло горело, и все же я был рад, что у меня есть такой стильный атрибут.

Со своей наблюдательной точки я видел террасу кафе, которую как-то вечером нарисовал Ван Гог. Сквозь вульгарный налет наглой торговли я прозревал живое доказательство, что этот человек когда-то ходил по этим камням и сидел среди этих столиков, ища вдохновения или просто общения. Я пошел по его стопам и на другой стороне площади обнаружил небольшой бар – в нем работал телевизор с выключенным звуком, а на стене висела бычья голова. Я сел у столика один. Мне было неловко и одиноко, но от этого у меня не было лекарства. Я заказал pichet[29] розового вина и тарелку говяжьего рагу. Я курил и писал. Это не лекарство, но все же помогает.

Назавтра я проснулся рано. Снаружи терракотовые крыши уже накалялись под пронзительно-синим небом, и жар шел по переулкам, как по трубам, чего я совершенно не ожидал. Я постоянно искал облегчения в прохладных недрах церквей и в скрытых от постороннего взгляда внутренних двориках, где натыкался на работы незнакомых мне фотографов. (Я запомнил на будущее имя Раймона Депардона.)

К обеду толпы начали утомлять, но у меня не было душевных сил на борьбу за ресторанный столик, так что я купил сэндвич и бутылку воды и направился по главной дороге в римский некрополь Аликамп.

К кассе очереди не было, а у ворот некрополя стояли четверо пилигримов с рюкзаками на спине и ракушками на шее. Я узнал, что отсюда до собора Святого Иакова в Компостеле – 1560 километров. Путешествие паломников начнется с первого шага от ворот. Это был очень важный момент, поэтому я, конечно же, смотрел им вслед, когда они тронулись в путь.