Так что нет, я точно не представляю, как предоставить Смакерсу ту жизнь, к которой он привык. Я содержу свою младшую сестру Карли с тех пор, как ей исполнилось девять, и я хочу, чтобы у нее было все, чего я никогда не имела. Хочу, чтобы она чувствовала себя в безопасности и мечтала о большем.
Ей сейчас шестнадцать, трудно растить подростка на Манхэттене, но мы каким-то образом делаем это, благодаря моему магазину игрушек и аксессуаров для собак. Когда-нибудь я ворвусь в бизнес женских украшений, но на данный момент в моем магазине только ошейники да галстуки-бабочки с блестками.
Губы Бернадетт едва двигаются. Ничего не слышно, кроме как одной фразы: «Я не хочу остаться одной».
Я чувствую укол в сердце.
Так странно: долгая жизнь может быть сведена к затемненному помещению больницы, чужой ленте в Инстаграм и маленькой белой собачке.
Хотя, полагаю, это не более странно, чем имитировать шепот домашних животных. Не этим я хотела заниматься в жизни. И, уж тем более, я не хотела обвинять в этом свою подругу Кимми.
Кимми — та, кто устроила фестиваль, чтобы собрать деньги для своего приюта животных. Та, что смотрела на меня так умоляюще, держа в руках яркий шарф и серьги-кольца, прося сымитировать голос собак.
Расположив Карли так, чтобы она продавала свои аксессуары для собак, я надела шарф.
В тот день я говорила все, что только приходило мне в голову. Многие домашние животные жаловались на свое питание. Большинство хотели, чтобы их владельцы играли с ними чаще. Иногда, если спутник животного казался грустным, питомец выражал ему сочувствие и любовь. Думаю, кем бы ты не был, твой питомец заботится о тебе.
Иногда я говорила им, насколько их животное наслаждается тем, что с ним разговаривают или когда ему поют, потому что не все же разговаривают со своим питомцем или поют ему, так ведь?
А потом вместе со своей крошечной энергичной собачкой ко мне подошла, ломая дорожное покрытие своей тростью, возмущающаяся Бернадетта.
Она бросила две пятидолларовые купюры и потребовала узнать, что хочет сказать ей Смакерс. Честно говоря, я не могла понять, хочет ли она разоблачить меня или ей действительно интересно.
Поэтому я посадила маленькую собачку на колени, почесала ее за пушистыми ушками и начала говорить. За целый день я поняла, как правильно имитировать слова домашнего животного: чем лестнее, тем больше люди ведутся на это.
Когда я подняла голову, ее глаза сияли. Она действительно поверила мне. Но я не ощущала себя мошенницей до тех пор, пока она не попросила мою визитку. Тогда я сказала ей, что просто веселюсь.
Она не поверила, что у меня нет визитной карточки. Будто я утаила ее от нее.
Я сказала ей, что если она будет достаточно внимательно наблюдать за Смакерсом, то тоже сможет делать такое.
Она огрызнулась, пробормотав что-то о том, что
Она наконец-то ушла, и я думала, что свободна, но в Нью-Йорке существует какая-то карма, втягивающая случайных людей в жизни друг друга. Вы можете быть уверены, что человек, с которым вы не хотели бы столкнуться в городе миллионов, точно появится в том месте, где вы работаете или обычно ходите по магазинам, или, как в случае меня и Бернадетт, присядете на скамейку по пути из школы Карли.
Я листаю свой Инстаграм и вижу, как Смакерс стоит на краю кровати, будто хочет спрыгнуть. Я подхожу и энергично чешу ему за ушком, и он, кружась, присаживается на кровать.
В последний раз, когда я приходила сюда, здесь был священник, предлагавший сказать несколько слов, а Бернадетт обозвала его канализационной крысой, пока гнала его из комнаты. Канализационная крыса — одно из ее любимых оскорблений для соседей, почтальонов, клерков и постоянно изменяющегося списка горничных, которые работают на нее. Но никогда не употребляемое в сторону Смакерса.
Я стою у постели, плохо чувствуя себя из-за нее.
— Смакерсу хочется, чтобы ты не боялась, — говорю я. — Смакерс говорит, что ты не одна, и все будет хорошо.