Сан Феличе

„Сан Джермано, 19 декември сутринта

Мила Луиза,

Позволете ми да споделя с Вас една голяма радост: току-що видях единствения човек, когото обичам с любов, равна, макар и съвършено различна, на любовта ми към Вас: видях баща си!

Какво прави и къде си намира, е тайна, която съм длъжен да запазя дори пред Вас и която въпреки това щях да Ви кажа, ако бях при Вас. Тайна от Вас ли? Наистина ми е смешно! Има ли човек тайни от втората си душа?

Току-що прекарах цяла нощ, от девет часа вечерта дори цяла нощ за смъртта и за Бога, цяла нощ аз му говорих за любовта си и за Вас.

Моят баща е — нещо много рядко — човек с възвишен дух и нежно сърце. Много е обичал, много е страдал и — съжалете го — не е вярващ.

Молете се за бащата, скъпи ангеле на сина, и Господ, който не може да Ви откаже нищо, може би ще го дари с вяра.

Друга жена, Луиза, навярно би се учудила, че не среща двадесет пъти в тия редове думите: «Обичам Ви!» Вие сте ги прочели вече сто пъти, нали? Да Ви говоря за баща си, за когото не мога да говоря с никого, да Ви кажа радостта си, че го видях, много добре разбирате, нали, че това значи да сложа във Ваши ръце сърцето си и да Ви кажа на колене: «Обичам Ви, моя Луиза, обичам Ви!»

Ето ме вече на двадесет левги от Вас, моя прелестна фея от Къщата с палмата, а когато получите това писмо, ще бъда още по-близо. Разбойниците ни тормозят, убиват, осакатяват, но не могат да ни спрат. Защото ние не сме армия, не сме бойци, тръгнали да нахлуят в една държава и да завладеят столицата й: ние сме идея, която обикаля целия свят.

Ето че започнах да говоря за политика!

Ловя се на бас, че зная къде четете писмото ми. Четете го в нашата стая, седнала до възглавието на леглото ми, в стаята, където ще се видим пак и където, като Ви видя отново, ще забравя дългите дни, прекарани далече от Вас…“

Луиза спря да чете: сълзи замъглиха погледа, ридания задавиха гласа й.

Микеле изтича и коленичи пред нея.

— Слушай, сестрице — каза той, — имай смелост! Това, което правиш, е добро и Господ ще те възнагради. Пък кой знае? И двамата сте млади, някой ден може да се видите пак.

Луиза поклати глава.

— Не — отговори тя и сълзи потекоха от затворените й очи, — не, никога вече няма да се видим. И по-добре да не го видя: прекалено много го обичам, Микеле. Едва откакто реших да не го видя вече, разбрах колко много го обичам.

— А знаеш ли — продължи Микеле, — има нещо добро дори в мъката ти, че няма да го видиш, за края на вашата любов имаше едно тъжно предсказание от Нано.

— Ох! — извика Луиза. — Какво означават всички предсказания, ако можех да го обичам, без да върша престъпление!

— Я чети, чети — посъветва я Микеле, — така ще бъде по-добре.

— Не — отвърна Луиза, като скри наполовина писмото в пазвата си, — няма да е по-добре. Ако той ми говори прекалено много за щастието да се видим отново, може би няма да замина!

В същия миг чуха гласа на Сан Феличе, който викаше Луиза.

Младата жена изхвръкна в коридора, а Микеле затвори вратата, като я последва. Вратата на трапезарията към салона беше отворена; в салона беше доктор Чирило.

Ярка червенина обля лицето на Луиза. И доктор Чирило знаеше тайната й. Всъщност тя знаеше, че писмата на Салвато идваха чрез либералния комитет, в който участваше Чирило.