Сантименты

вид гуляющего...» Как,

как там дальше? Страшен? Страшен.

Но ведь был же, Миша, знак,

был же звук! И, бедный слух

напрягая, замираем,

отгоняя, словно мух,

актуальных мыслей стаи,

отбиваемся от рук,

от мильона липких рук,

от наук и от подруг.

Воздух горестный вдыхая, синий воздух, нищий дух.

2

Синий воздух над домами потемнел и пожелтел.

Белый снег под сапогами заскрипел и посинел.

Свет неоновый струится.

Мент дубленый засвистел.

Огонек зеленый мчится.

Гаснут окна. Спит столица.

Спит в снегах СССР.

Лишь тебе еще не спится.

3

Чем ты занят? Что ты хочешь? Что губами шевелишь?

Может, Сталина порочишь?

Может, Брежнева хулишь?

И клянешь года застоя, позитивных сдвигов ждешь?

Ты в ответ с такой тоскою — «Да пошли они!» — шепнешь.

4

Человек тоски и звуков, зря ты, Миша. Погляди — излечившись от недугов, мы на истинном пути!

Все меняют стиль работы — Госкомстат и Агропром!

Миша, Миша, отчего ты не меняешь стиль работы, все толдычишь о своем?

5

И опять ты смотришь хмуро, словно из вольера зверь.

Миша, Миша, диктатура совести у нас теперь!

То есть, в сущности, пойми же, и не диктатура, Миш!

То есть диктатура, Миша, но ведь совести, пойми ж!

Ведь не Сталина-тирана, не Черненко моего!

Ну какой ты, право, странный!

Не кого-то одного —

Совести!! Шатрова, скажем,

ССП и КСП, и Коротича, и даже Евтушенко и т.п.!

Всех не вспомнишь. Смысла нету. Перечислить мудрено.

Ведь у нас в Стране Советов всякой совести полно!

6

Хватит совести, и чести, и ума для всех эпох.

Не пустует свято место.

Ленин с нами, видит Бог!

Снова он на елку в Горки к нам с гостинцами спешит.

Детки прыгают в восторге.

Он их ласково журит.

Ну не к нам, конечно, Миша.

Но и беспризорным нам

дядя Феликс сыщет крышу, вытащит из наших ям, и отучит пить, ругаться, приохотит к ремеслу!

Рады будем мы стараться, рады теплому углу.

7

Рады, рады... Только воздух, воздух синий ледяной, звуков пустотелых гроздья распирают грудь тоской!

Воздух краденый глотая, задыхаясь в пустоте, мы бредем — куда не знаем, что поем — не понимаем, лишь вдыхаем, выдыхаем в полоумной простоте.

Только вдох и только выдох, еле слышно, чуть дыша...

И теряются из вида диссиденты ВПШ.

8

И прорабы духа, Миша, еле слышны вдалеке.

Шум все тише. Звук все ближе. Воздух чище, чище, чище!

Вдох и выдох налегке.

И не видно и не слышно злополучных дурней тех, тех тяжелых, душных, пышных наших преющих коллег, прущих, лезущих без мыла

с Вознесенским во главе.

Тех, кого хотел Эмильич палкой бить по голове.

Мы не будем бить их палкой. Стырим воздух и уйдем. Синий-синий, жалкий-жалкий нищий воздух сбережем.

9

Мы не жали, не потели, не кляли земной удел, мы не злобились, а пели то, что синий воздух пел.

Ах, мы пели — это дело!

Это — лучшее из дел!..

Только волос поседел.

Только голос, только голос истончился, словно луч, только воздух, воздух, воздух струйкой тянется в нору, струйкой тоненькой сочится, и воздушный замок наш в синем сумраке лучится, в ледяной земле таится, и таит, и прячет нас!

И воздушный этот замок (Ничего, что он в земле, ничего, что это яма) носит имя Мандельштама, тихо светится во мгле!

И на улице на этой, а вернее, в яме той праздника все также нету.

И не надо, дорогой.

10

Так тебе и надо, Миша!

Так и надо, Миша, мне!..

Тише. Слышишь? Вот он, слышишь?

В предрассветной тишине

над сугробами столицы

вот он, знак, и вот он, звук,

синим воздухом струится,

наполняя бедный слух!

Слышишь? Тише. Вот он, Миша! Ледяной проточный звук!

Вот и счастье выше крыши, выше звезд на башнях, выше звезд небесных, выше мук творчества, а вот и горе, вот и пустота сосет.

Синий ветер на просторе грудь вздымает и несет.

Воздух краденый поет.

ЭПИТАФИИ БАБУШКИНОМУ ДВОРУ

1

Ты от бега и снега налипшего взмок. Потемневший, подтаявший гладкий снежок ты сжимаешь в горячей ладошке и сосешь воровато и жадно, хотя пить от этого хочешь сильнее.

Жарко... Снять бы противный девчачий платок из-под шапки... По гладкой дорожке, разогнавшись, скользишь, но полметра спустя — вверх тормашками, как от подножки.

Солнце светит — не греет. А все же печет. И в цигейке с родного плеча горячо, жарко дышит безгрешное тело.

И болтаются варежки у рукавов,

и прикручены крепко снегурки...

Ледяною корою покрылся начес на коленках. И вот уже целый месяц елка в зеркальных пространствах шаров искривляет мир комнаты белой.

И ангиной грозит тебе снег питьевой.

Это, впрочем, позднее. А раньше всего, сладострастней всего вспоминаешь четкий вафельный след от калош на пустом, на первейшем крахмальном покрове.

И земля с еще свежей зеленой травой обнажится, когда ты катаешь мокрый снег, налипающий пласт за пластом, и пузатую бабу ваяешь.

У колонки наросты негладкого льда...

Снегири... Почему-то потом никогда

не видал их... А может, и раньше видел лишь на «Веселых картинках», и сам перенес их на нашу скамейку...

Только это стоит пред глазами всегда.

С меха шубки на кухне стекает вода.

Ты в постели свернулся в клубок и примолк, вспоминаешь «Письмо неумейке».

РУССКАЯ ПЕСНЯ

ПРОЛОГ

Я берег покидал туманный Альбиона.

Я проходил уже таможенный досмотр.

Как некий Чайльд-Гарольд, в печали беззаконной я озирал аэропорт.