– И отец, значит, бросил игрушкой заниматься? – спросил крестную Петр Петрович.
– Если б в Саратове жили, или где поближе, то бы так и лепили. А так, что ж…одни мытарства.
– А у крестника вашего игрушки – на отцовские похожи?
– Схожие-то они схожие, только у крестника бросче. У нас ведь тогда и красок таких не было… так, глазки сажей намалюешь да красной глиной по белой в ямки вкапаешь, или коричневой, если в обжиг идёт, вот и всё. Тятины игрушки смешливее были, но это от характера мастера зависит. Глазки у зверушек, я смотрю, он авторучкой делает, вытащит из неё стержень – вот тебе и глазничка. А в то время всё палочками делали. Палочки кончик скруглишь на камне, проволоку в печке накалишь, да в средину закругления ткнёшь. Эта прожженная дырочка в торце и даёт сам зрачок. Для маленьких размером игрушек делала я маленькие глазнички, для больших – побольше. А их больше трёх и не требовалось. Ещё делались глазнички без закруглений торца у палочки. Такими глазничками у «людей» глаза оттискивали.
– А почему не теми?
– Если «человеку» глаз полукруглой глазничкой оттиснуть, то он неестественный получается, а у «зверей», наоборот, выразительней становится.
– А что ваш крестник не так делает, не традиционно, что ли, не по-семейному?
– Его игрушки я сначала за тятины приняла. Даже удивилась. Вот ведь как талант передаётся. У него своего много. А из старинных… Не вижу я у него коричневой игрушки с серым крапом, когда по коричневому телу вмятинки палочками делаются, а потом в эти вмятинки серо-белая глина закапывается и наоборот. Тятя такие делал…
Пелагея Андрияновна горестно вздохнула:
– Эх, только не пойму, зачем вам всё это надо? Почитай, восемьдесят лет с тех пор прошло…столько лет минуло… Всё быльём поросло – и деревня, и игрушка наша…
Мы с Петром Петровичем переглянулись, покивали и опять взялись за своё.
– Наверное, помните, где глину брали? как готовили к лепке?
– Глина у нас в двух местах была: на выгоне, за домом, где Таня Степанкина жила, там светло-коричневая. В Тарнах, около кладбища, белая, это с другой стороны деревни, где Васянька жил, Тани Степанкиной зять.
– Ну, вот, а говорите, что всё забыли… вот даже и про Васяньку вспомнили
– Не надо всё это никому… Тогда не надо было, а теперь и подавно…
– Надо, баба Поля, ой как надо! – заметил я. И задал новый вопрос:
– Но что ж никто из детей по стопам отца не пошёл?
– Самым срушным в этом деле младшенький Вася у нас был, больше никого. Он и слепит, и вырежет из дерева, залюбуешься. Таких людей у нас «срушными» называли.
– Значит, талант был, а всерьез не лепил?
– Большой талант был. Только жизнь в его молодые годы к иному звала, глиняную игрушку тогда пережитком прошлого считали. Разве молодой парень будет ей заниматься!.. засмеют! На прораба пошёл учиться. А талант был. Когда учился в техникуме, игрушками подрабатывал, только сам не продавал.
После паузы Пелагея Андрияновна подытожила:
– Чтоб настоящую игрушку сделать – одного таланта маловато, к этому призвание должно быть. Талантливых людей много, а призванных мало.
– А муж ваш, Михаил Павлович, лепить не помогал?
После этого вопроса баба Поля от души рассмеялась.
– Нет, не помогал. Человек он был работящий, но и погулять любил. Бывало похмелиться ему нечем, так проказник, игрушки потихоньку от меня возьмёт и продаст кому-нибудь. Глядь, уже под хмельком идёт.
Баба Поля немного помолчала и добавила:
– У него другие таланты были. Миша мой прирождённый был артист. Бывало зайдёт в дом с работы, увидит по телевизру балет показывают, так он прямо в полушубке и валенках точь в точь скопирует все движения балерины…
Певун был и частушечник. На ходу частушки сочинял. Его на гулянке никто перепеть не мог.
– Может быть он и о игрушке сочинял?
– Обо всём сочинял и об игрушке тоже…
– А может быть вы вспомните какую? Интересно…
Баба поля немного подумала и тихим голосочком пропела:
С глиной мается Полина,
Мается и мажется,
Слепить Поля индюка
Никак не отважится.
Это он про меня сочинил. – И улыбнулась.
__________
Возвращались мы от бабы Поли в приподнятом настроении.
– Трудная у неё была жизнь, не позавидуешь, – заметил Пётр Петрович, – внуков и правнуков вырастила. Двух детей схоронила. Вот так оно в жизни бывает наверчено.
– А игрушки, лепленные ею, какие-нибудь сохранились?
– Тогда другое отношение к ним было. Что не продали – ребятишки порастаскали… Знаешь, дорогой Евгений, сколько я дорог исходил, чтобы саратовскую игрушку возродить, технологию восстановить. А технология – вот она, всё время рядом была. Пойди и спроси, как дед лепил… эх, кабы знать…
– Пётр Петрович, а как, по-вашему, саратовская глиняная игрушка – это явление уникальное в культурном слое планеты?
Африкантов засмеялся.
– Ох ты, куда хватил! Жаль, что не о вселенной спросил, со всеми её галактиками и туманностями.
Помолчав, он ответил уже всерьез:
– Думаю, что эта игрушка имеет только местное значение. Просто жили люди, ваяли игрушку себе на потребу, воспитывали с её помощью детей, украшали этим свою всегда трудную жизнь…
– Но, всё-таки, делали ее именно так, а не по-другому…