Сарданапал

Прабабки, весь покрытый липкой кровью

И топчущий индийских мертвецов,

Прочь, прочь! Но где я? Где виденья? Где?..

Нет, здесь не тень! Ее узнал бы я

Средь всех теней, дерзающих являться

Из тьмы гробов, живых пугая!.. Мирра!

Мирра

Увы! Ты бледен: пот на лбу сгустился

Ночной росой... Любимый, успокойся!

Твои слова - другого мира, ты же

Царь здешнего. Приди в себя - и будет

Все хорошо.

Сарданапал

Дай руку. Да... _рука_!

Да... плоть. Схвати, сожми сильней, чтоб я

Себя собой почувствовал.

Мирра

Меня же

Твоей, как я всегда была и буду.

Сарданапал

Я чувствую. Вновь жизнь я узнаю.

Ах, Мирра! Был я там, где все мы будем.

Мирра

Царь мой!

Сарданапал

В гробу я был, где червь царит,

Цари же... Я ошибся: там, я думал,

Нет ничего.

Мирра

Да так и есть. Лишь трусам

Мерещится иное, что вовек

Не сбудется.

Сарданапал

О, Мирра! Если сон

Рисует нам все это, что ж откроет

Нам смерть?

Мирра

Не знаю, может ли она

Явить нам зло, какого жизнь сама бы

Не показала жившим долго. Если

Есть некий брег, где дух живет - живет он

Как дух, не плоть. А если там хоть тень

Телесной глины, отделившей дух наш

От неба, приковавшей нас к земле

То эта тень, чего б ни ужасалась,

Вовек не убоится смерти.

Сарданапал

Смерти

Я не боюсь. Но чувствовал я, видел

Мирьяды мертвецов.

Мирра

Я тоже: прах.

У наших ног - был некогда живым

И мучился... Но дальше: что ты видел?

Скажи, и прояснеет ум.

Сарданапал

Казалось...

Мирра

Постой: ты болен, утомлен, измучен;

Душе и телу будет вред. Попробуй

Опять уснуть.

Сарданапал

Нет, не теперь: мне больше

Не надо снов, хоть ясно мне, что видел

Я только сон. Не рассказать ли? хочешь?

Мирра

Любые сны, что смерть иль жизнь внушит,

Снесу, с тобой деля их, - в сфере мысли

Иль в яви.

Сарданапал

Мне казалось это явью:

Открыв глаза, я видел, что они

Бежали... да, бежали...

Мирра

Говори.

Сарданапал

Я видел, - нет, мне снилось, - здесь, вот здесь.

Где мы с тобой, собрались гости. Сам я,

Хозяин, быть хотел лишь гостем, равным

Всем остальным в общении свободном.

Но слева от меня и справа - вместо

Тебя, и Зама, и друзей обычных

Другие были. Слева был угрюмый

И мертволикий некто (я, казалось,

Его уже видал, но где - не знаю),

С лицом гиганта, с яркими глазами

Недвижными; до мощных плеч свисали

Густые космы, и колчан огромный

Торчал сквозь них, клубившихся, как змеи.

Пучками стрел в орлиных перьях. Кубок

Я пригласил его наполнить; он

Мне не ответил; сам я налил чашу,

Но он не взял и взор в меня вперил,

И дрожь по мне прошла под мертвым взором.

Как надлежит царю, я брови сдвинул,

А он не сдвинул, он глядел в упор,

И мне вдвойне был страшен взор недвижный.

И отвернулся я, ища гостей

Приветливей; но справа, где обычно

Сидела ты...

(Умолкает.)

Мирра

И там?

Сарданапал

В твоем же кресле,

В твоем всегдашнем кресле, где искал я

Твой милый облик, восседала тварь

Сухая, кровоглазая, седая,

Прозрачная, как призрак, в пятнах крови

На пальцах, в женском платье и в венце

На дряхлом лбу, со мстительной усмешкой

И похотливым взором. В жилах кровь

Застыла у меня...

Мирра

И это все?

Сарданапал

Два кубка было там: один у правой

Руки, сухой, как птичья лапа, - с кровью;

По левую - второй, не знаю с чем;

Я отвернулся. Но везде сидели

Обглодыши в венцах, несхожи видом,

Но с общим выраженьем лиц.

Мирра

И ты

Не осознал, что это - лишь виденье?

Сарданапал

Нет; я бы мог их осязать, их тронуть.

По ним глазами я скользил в надежде

Найти кого-нибудь, кого я раньше

Видал, - но нет! Все, обратясь ко мне,

В меня вперялись взором и никто

Не ел, не пил, - глядели. Стал я тоже

Подобен камню, _им_ подобен: в них,

Как и во мне, дышала полужизнь,

Связавшая нас мерзким сходством, будто

Они частично ожили, а я

Частично умер, чтобы нам сравняться;

И наше бытие как бы висело

Меж небом и землей. Но лучше смерть,

Чем это прозябанье!..

Мирра

А конец?

Сарданапал

Застыв как мрамор, я сидел. И встали

Охотник с ведьмой, улыбаясь мне.

Гигантский лик, но полный благородства,

Мне улыбался - _губы_ улыбались,

Взор был недвижен, - и старуший рот

Раздвинулся подобием улыбки...

Да, оба встали; призраки в венцах

Вскочили тоже, подражая старшим,

И в смерти обезьянства не забыв.

Но я сидел, пронизанный отвагой

Отчаянья, и, страх прогнав, смеялся

В лицо теням. Тогда... тогда охотник

Мне руку протянул; ее схватил я

И сжал - она растаяла, и сам он

Исчез, оставив память о себе,

Кого героем счел я.

Мирра

Он героем

И был - отцом героев и твоим.

Сарданапал

Да, Мирра... Но карга - она осталась

И прыгнула ко мне, и обожгла

Мне губы гнусным поцелуем, кубки

Свои свалив налево и направо;

Казалось, яд из них потек двумя

Ручьями мерзкими; она же льнула

Ко мне; а тени - ряд недвижных статуй

Стояли вкруг, как будто в храме; лезла

Она ко мне, и отбивался я,

Как если б не потомком был я дальним,

А сыном, кто убил ее за грех

Кровосмешенья. А потом... потом

Тошнотный хаос образов безликих

Нахлынул: я был мертв - и ощущал,

Зарыт - и выполз, пожран был червями

И в воздух брошен, прокалясь в огне!

А дальше все неясно; помню только

К тебе я рвался в этой агонии,

Искал тебя; проснулся - и нашел!

Мирра

Меня всегда найдешь с тобою рядом

И в этом мире и в другом, коль есть он.

Но позабудь о снах твоих: они

Плод передряг недавних, изнуривших

Тебя таким трудом, что надломил бы

И самых стойких.

Сарданапал