Саша, Володя, Борис...

В ту ночь у него остановилось сердце, и его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. В сознание он так и не пришел. Смерть наступила в четверг 23 ноября в 21 час 21 мин вечера. Звонок застал Марину дома — она только что вернулась из больницы, передав вахту Сашиному отцу. Взяв с собой Толика, она отправилась в госпиталь.

К Саше их пустили всего на несколько минут. Какой-то боковой частью сознания она отметила странность того, что ей отведено так мало времени для прощания, и что на этаже полностью отсутствует медицинский персонал, а все палаты пусты. Повсюду стояли полицейские.

— Сейчас-то кого охранять? — внутренне усмехнулась она. — Нереально все, похоже на сон.

В палате был полумрак. Саша лежал один, освобожденный от трубок и проводов, которые опутывали его в последнее время. Все приборы были выключены. Привыкнув к тому, что входя к нему, нужно надевать стерильный халат и перчатки, она вдруг осознала, что теперь этого не потребуется, и можно до него дотрагиваться сколько захочется. Она села на кровать, наклонилась, обняла его и закрыла глаза. Почувствовав знакомое тепло его тела, она на секунду вдруг подумала, что произошла ошибка, и сейчас он с ней заговорит. Но в дверях уже стояли какие-то люди, и в их позах читался сигнал, что пора уходить. Стоящий рядом с застывшим лицом Толик был рад, что можно взять ее за руку и выйти из комнаты. “Это не мой папа”, - сказал он ей шепотом, и она поняла, что это значит: он не хотел запомнить его таким.

БОРИС С ЛЕНОЙ, Ахмед, Андрей Некрасов и я, съехавшиеся, услышав новость по радио, ждали внизу в безлюдном вестибюле. Борис не мог усидеть на месте, ходил взад-вперед по комнате. Ахмед сидел, уставившись в одну точку. Лена и Андрей о чем-то тихо говорили. На этаж нас не пустили, но в тот момент все были настолько потрясены, что никто не обратил внимания на странность этого обстоятельства.

Борис отвел меня в сторону.

— Ты понимаешь, у меня ощущение, будто я присутствую при каком-то космическом событии, будто мощное поле на нас сфокусировалось, и за всем этим есть недоступный нам замысел. Ты ведь не веришь в Бога?

— Нет. Но ты прав, есть ощущение какой-то энергии.

— Ну вот, самый подходящий момент, чтобы поверить.

— Я подумаю.

— Ты заметил, как он перед смертью изменился? Всегда был как мальчишка. А тут какая-то мудрость в нем появилась, спокойствие и твердость. Ни одной жалобы или сожаления. Ни одной просьбы. Знаешь, я у него прощения просил, что это его из-за меня… А он говорит: успокойтесь, не из-за вас. Я, говорит, всегда знал, что так будет. Не понимаю, откуда такие люди берутся? И почему все это с нами произошло: с ним, с тобой, со мной? И как нас вообще судьба свела? Неужто все это игра случая и никто нас не выбирает? По теории вероятности такое практически невозможно, я считал. Так что ты подумай.

Появились Марина с Толиком. Было полвторого ночи. Ахмед повез их домой.

ПРЕДСМЕРТНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ САШИ, зачитанное мной журналистам перед зданием клиники Лондонского университета утром 24 ноября 2006 года гласило: