Повесть ее была историей взнузданной похоти. Он заставил ее рассказать все. Никогда ни единого мужчины. Когда он поднялся меж бедер ее, огонь умер чуть ли не до углей. Она села, и оправила на себе юбку, и пригладила волосы. Встала и подобрала разбросанное исподнее, и скрылась в сараюшке. Саттри увидел, как она с миской идет к реке, а когда вернулась, уже вымылась и переодела платье, он же починил костер, и она подсела к нему, и он взял ее за руку.
Опять она пришла к нему ночью туда, где спал он над рекой, разбудила руками на нем и своим теплым дыханьем. Она хотела с ним спать, но он услал ее прочь. Снова она вернулась под утро, и Саттри встретил день на подгибавшихся коленях. Он видел, как она шла от реки с ведром воды, улыбаясь. Приблизился к костру и застал там Риса, тот сидел перед ним на корточках, сложив руки поверх коленей.
Жаркие ночи, полные летнего грома. Зарницы далекие и тонкие, а полночное небо растрескивалось и вновь латалось. Саттри переместился на гравийную косу на реке, и расстелил там одеяло под марлей звездного полива, и лежал голый, вжимаясь спиной в кружащую землю. Река болтала и чмокала у него возле локтя. Он лежал без сна еще долго после того, как умирали последние тусклые очертания углей кухонного костра, и он заходил голый в прохладные и бархатистые воды, и погружался в них, как выдра, и выныривал, и отдувался, камешки гладкие, как мраморки, у него под скрюченными пальцами, а темная вода развертывалась мимо его глаз. Он ложился навзничь на отмели и в такие ночи, бывало, видел, как плывут своим ходом звезды поперек лика небесной тверди, и выпаливаются жаром, и умирают. Огромность Вселенной наполняла его странным сладким горем.
Она всегда его отыскивала. Выходила бледная и голая из деревьев в воду, словно некая мечта, которую лелеют старые узники или моряки в море. Или касалась его щеки там, где лежал он и спал, и называла его по имени. Держа руки на весу, словно дитя, чтоб он поднял над ними ночную сорочку, какая была на ней, а она б легла прохладно и голо ему под бок.
Она сидела в носу ялика, шедшего вверх по реке. Прохладными кончиками пальцев провела ему по загривку, и он повернулся и прищурился ей. Солнечный свет роился на воде. Гляди, нарвешься, сказал он. Встала на колени, и подалась вперед, и пробежала бархатистым язычком ему меж губ. От нее пахло мылом и древесным дымом. Привкус соли.
Он повернул ялик к берегу и разлатал ее голую в траве, ее мрачное и слегка улыбающееся лицо утопало в черных волосах, ее совершенные зубы, кожа полностью безупречная, ни одной родинки. Соски – как тюльпанчики и полные, пупок – лишь щелочка в ее плоском животике. Ее гладкие бедра, ее детское бесстыдство, ее ручки, вцепившиеся ему в ягодицы. И хнычет, будто щеночек.
Они поплавали в реке и поспали на солнышке. Проснулись жарким предполуденьем и посмеялись над спешкой, с которой работали. В темноте приплыл Рис, помог им пришвартовать груженый ялик и обмахнул лучом своего фонарика горы ракушек, и они втроем пошли сквозь деревья к костру.
Она сидела напротив, и наблюдала за ним, и приносила ему кофе, и толкала мягкой юной грудью его в ухо, когда забирала пустую тарелку.
Полагаю, девчоночка эта получше стряпуха, чем ейная матерь, сказал Рис. Что думаешь?
Саттри прекратил жевать и искоса взглянул на Риса, а потом принялся жевать снова.
Эта малышка у меня особая, сказал Рис. Она попросту мужскую работу сделает.
Саттри сплюнул нерастворимый ком хряща в темноту. Женщины с трудом поднимались по склону, неся между собой лохань с водой, девушка смеялась, вода плескалась за борта.
Кофе еще хочешь, Сат? Покричи ей там, пусть захватит кофейник.
А из-за костра ее жаркие глаза наблюдали за ним, и она, казалось, едва переводит дух во всем, что делает. Он с фонариком отошел вниз к реке, по тропинке, мигая светом в мертвую воду у берега, где на дне лежали чукучаны, старые бутылки, обросшие шерстью ила, бледный лунноглазый пузанок в кататонии. Он погасил свет, и сел в легкой тьме, и послушал плеск на какой-то каменистой отмели, нежный шепот в камышах, где бежала река. От костра спустилась фигурка, и присела в траве, и поднялась, и вернулась к огню. Ивы на дальнем берегу отрезали у ночи весь вид на далекие горы, темные против неба побледней. Пол-луны светилось в ее черной галактической замочной скважине, небеса на замке и кружат. Одинокая звезда к северу бледна и постоянна, бакен старого скитальца, горящий, как расплавленный штырь, что держал Малую Медведицу на крепкой привязи к вращавшейся тверди. Он закрыл глаза и открыл их, и вновь посмотрел. Его поразила верность этой земли, которую населял он, и он поднес ей внезапную любовь.
Наутро мальчишка помог им выгрузить ракушки, угрюмое лицо все в подозренье, возможный соглядатай. Женщина и девчонки помладше поднялись по речной тропе со своими инструментами для чистки, женщина с неизменным своим несгибаемым видом, а девчонки шагали в ногу за ней. За ужином в тот вечер Рис сказал, что, по его мнению, мальчишка уже вполне поправился для работы, и тот злобно глянул на Саттри через стол.