Тщетно пытаясь сообразить, который час, Павел Игнатьевич Бушуйский протяжно зевнул и щелкнул выключателем. Почесывая грудь под байковой пижамой, приоткрыл дверь. В полутьме лестничной клетки взору его предстали ботинки шестидесятого размера, заляпанные грязью брюки и уходящий наверх пиджак.
— Здравствуйте! — раздался из-за верхнего косяка сильный голос.
— З-з… здрас… — выдавил Бушуйский, прирастая к половику.
— Вы начальник ДЭЗ-15?
От этого простого вопроса во рту у человека в пижаме сразу стало кисло.
— Ну я, — сказал он.
Мокрый, грязный, невозможного роста и совершенно незнакомый ему гражданин нагнулся и вошел в квартиру.
— В чем дело, товарищ? — теряя при отступлении шлепанцы, спросил начальник ДЭЗ-15.
— Нуждам населения — внимание и заботу! — надвигаясь на него, объявил вошедший.
Павел Игнатьевич ущипнул себя за костлявую ляжку, но проснуться второй раз не получилось.
— Что вам надо? — спросил он, стараясь опомниться.
— Товарищ Бушуйский! — голосом мокрого гражданина можно было забивать сваи. — Работать надо лучше!
От подобного хамства Павел Игнатьевич пришел наконец в себя и уже открыл было рот, чтобы посулить вошедшему пятнадцать суток, но поглядел ему в глаза — и раздумал. Что-то в выражении этих глаз остановило его.
— Сегодня лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня! — пояснил свою мысль гражданин и, положив пудовые руки на плечи Бушуйскому, крикнул в ухо, как глухому: — Превратим наш район в образцовый!
Начальника ДЭЗ-15 отличала большая сообразительность.
— Превратим, превратим… — мягко, чтобы не раздражать спятившего горемыку, согласился Бушуйский, мечтая, однако, не о превращении района в образцовый, а совсем напротив — о валидоле или в крайнем случае рюмке коньячка.
Совершенно удовлетворенный ответом, гражданин-горемыка широко улыбнулся: губы его растянулись, как эспандер, и встали на свои места. Он крепко пожал Павлу Игнатьевичу руку (вследствие чего она сразу отнялась), маяча широченной спиной, шагнул к двери, но вдруг, к ужасу хозяина квартиры, обернулся:
— Дали слово — выполним?
— Выполним-выполним, — немедленно заверил Бушуйский, осторожно заглядывая в лучезарные глаза сумасшедшего.
— Экономьте электроэнергию, — напомнил гражданин, погасил свет в прихожей и ушел.
Заперев дверь, Бушуйский бросился к телефону. «Предупредить милицию», — думал он, пытаясь попасть пальцем в отверстие диска. Но, набрав нолик, мудрый начальник ДЭЗ-15 тут же нажал на рычаг — и по здравом размышлении его можно понять. Жаловаться на гражданина, посоветовавшего работать сегодня лучше, чем вчера?..
«Надо же, — угревшись под одеялом, вздохнул он философски минуту спустя, — вот так жил человек, жил — и вдруг тронулся… Эх, жисть-жестянка!»
И микрорайонный владыка погрузился в теплую тину дремы.
Город просыпался.
Дома, как огромные корабли, вплывали в серый день. Уже выходили из подъездов люди, бросали безнадежные взгляды на небеса, открывали зонты, поднимали воротники плащей; уже, ежась, ныряли в сырую непогодь. Десятками забивались они на островок суши под козырьком остановки и оттуда тянули шеи, с надеждой вглядываясь вдаль… Автобуса не было.
Сильно выделялся среди прочих граждан один из них. Во-первых, на той высоте, где у граждан были шляпы, у этого была грудь. Детина сутулился и пригибал голову, чтобы уместиться под козырьком. Ни плаща, ни зонта у детины не имелось, и выглядел он так, словно только что оделся в секции уцененных товаров.
Вел себя гражданин тоже странно, а именно: всем, радостно улыбаясь, говорил: «Доброе утро, товарищи!», за что, без сомнения, огреб бы от товарищей, кабы не разница в размерах. Предвкушая посадку, на здоровенного гражданина смотрели с персональной ненавистью, отчего на лице у того медленно проступило недоумение.
Наконец из-за поворота выполз автобус, грязный, как Земля за пять дней до первого выходного. Когда служивый люд заметался по лужам, неадекватный гражданин предложил было пропустить вперед женщин и людей преклонного возраста, но не тут-то было! Демонстрируя силу коллектива, его молча стиснули с боков, оттерли в сторону, повозили лицом по стеклу и вдавили в автобусное чрево; двери со скрежетом закрылись у него за спиной.
Человек с плаката, согнувшись в три погибели, трясся в полутемном автобусе.
Он ехал просто так, куда-нибудь, ехал, искренне сокрушаясь, что не может своевременно и правильно оплатить свой проезд… Ему было стыдно, но это чувство заглушалось другим. Жизнь влекла его; с волнением заглядывал он в людские лица, с тревогой всматривался в пейзаж, проползающий за окном.
Мир, в который попал он, был огромен и удивителен.