– Никакая это не кровь. – Пол подмигивает Брету и перечисляет: – Бурый Тони, Жидкий Джимми, Прыскучая Жозель. Называй как хочешь, но будь наш Гарольд легче на пару десятков кило – взлетел бы на этом каштановом гейзере, как межконтинентальная баллистическая ракета. Напор был что надо, Гарольд? Не отвечай. Вижу. Я лично знавал одного парня, который подобным образом перемещался в пространстве. Джоули из собственного дерьма – экономичная штука, знаете ли. Мой взгляд в недалёкое будущее такой: люди забудут про автомобили – бензин дорожает, дерьмо дешевеет…
Брет говорит:
– Я имел в виду в целом, Гарольд.
– Нормально ли всё в целом? Дай-ка подумать. – Гарольд тоже перечисляет: – Я сбил шальную зверушку, помял бампер твоего джипа, чертовски устал, мой дизайнерский костюм за десять тысяч баксов выглядит как фартук мясника, официант-гомосек чуть не зарезал меня за то, что я возжелал глотнуть холодного пива…
– Всё нормально, – нетерпеливо перебивает Пол. – Я что хочу сказать? Аэрогидрокосмические системы развиваются с самого 1984 года не в том направлении…
– …чёртов дикий пидор, – заканчивает Гарольд.
– Динамика ракетостроения окажется на нужном уровне только…
Следующие полчаса проходят в научно-фекальных лекциях Пола Кауфмана и гомосексуальных теориях Гарольда Маринвилла. Последующие полчаса – под мерное сопение Пола и Гарольда.
В 6:05 раздается трескучий, протяжный, жалобный, душераздирающий звук с заднего сиденья.
Брет тянет носом.
– Точь-в-точь. – Он искренне удивлён. Прежде чем открыть окно, Брет даже делает контрольный вдох и утвердительно кивает: – Вьё булонь.
Начинает светать, когда час Брета за рулём подходит к концу. Он расталкивает Пола и меняется с ним местами. Брет откидывается на подголовник, но не засыпает, ему мешают воспоминания.
Сон отступает. Уходит как волна, обнажая самые ранние воспоминания вместо береговой линии.
Старый гниющий олень.
Картофельное поле.
Угодье Дружбы.
Прилив. И сон накрывает Брета с головой. Брет засыпает, но остается среди воспоминаний.
Ему десять лет.
Он в ста метрах от Угодья Дружбы. На отцовской ферме.
Сны, которые переносят тебя в детство, идеальны. Лактация. Безмятежность. Эйфория. Защищённость. Если только эти сны не переносят тебя в самые страшные и мерзкие моменты детства. Безысходность. Каталепсия. Паника. Мышечная атония. Головной мозг пытается бороться, но выбраться из анабиозного капкана ему уже не под силу. Слишком подавлен. Спящему человеку остается лишь наблюдать ужас – ещё и ещё раз. Брет наблюдает.
5
Десятилетний Брет стоит в ста метрах от Угодья Дружбы. В руках у него нож.
Он набирает полную грудь воздуха: ароматы рододендрона, арбузная свежесть только что скошенной травы, медовый запах полевых цветов. Он прислушивается: отдаленный лай Бакса (так Брет прозвал свою собаку), жужжание пчёл, стрёкот цикад, рычание газонокосилки. Звуки и запахи рядом с домом. Это всё знакомо.
Мальчик наклоняется и втыкает в землю столярный отцовский нож. Земля твёрдая, лезвие входит туго, как в плоть животного, – тоже знакомое ощущение. Брет уже свежевал животных, помогая отцу в хозяйстве: обычная грязная работа, но есть в ней что-то притягательное,
Рукоять, отполированная множеством прикосновений, блестит на солнце. Брет стоит на линии скоса: правой ногой на поле клевера, левой – на полёгшей траве. Эта линия разделяет два мира, у каждого из миров свои звуки и запахи. По левую сторону от Брета двухэтажный деревянный дом, где живут они с отцом, ухоженная лужайка, сам отец, медленно катящий вдоль дома газонокосилку, тявкающий вокруг него Мудак (так Салливан-старший прозвал собаку Брета). Это все знакомо. По правую сторону от Брета – другой мир. Правой ступнёй Брет приминает малую часть огромной жужжащей поляны и смотрит в её даль. За поляной – Угодье Дружбы. За Угодьем Дружбы – лес. За лесом – новое, неизведанные звуки и запахи. Туда Брет сегодня и направится.