Сборник интервью Фрэнка Заппы для юных фанатиков

Нет, не совсем. Когда мы с ним познакомились, у его отца был сердечный приступ. Его отец водил хлебовозку, и Дон ушёл из школы, чтобы заменить отца на маршруте Ланкастер-Мохаве. Так что я приходил к нему домой, и мы могли есть ананасовые булочки, у которых истёк срок годности. Мы сидели, слушали ритм-энд-блюзовые пластинки и доедали то, что осталось от рейса.

Вы не задумывались о том, что вас ждёт в будущем?

Знали ли мы, что будем работать в шоу-бизнесе? Нет. Вы что-то планировали, о чём-то мечтали?

Тогда - нет. Не помню, чтобы мы сидели с Доном и вдруг кто-нибудь начинал: «Да, так теперь мы.» Нет, мы просто слушали ритм-энд-блюзовые пластинки и ели ананасовые булочки.

У вас обоих есть некая графическая подготовка. Тогда вы были художниками, музыкантами или и тем и другим?

Он уже давно занимался рисованием и лепкой. Моя графическая подготовка состояла в нескольких школьных уроках рисования. Я вообще не хотел этим заниматься. В тот период я какое-то время зарабатывал на жизнь как коммерческий художник, но...

А чем конкретно Вы занимались?

Поздравительными открытками. Я написал рекламное объявление для Первого Национального Банка в Онтарио, Калифорния. Нарисовал несколько маленьких иллюстраций.

Что-то из этого можно было увидеть?

Кое-какие поздравительные открытки часто попадались. Я убедил своего начальника - начальника Nile Running Greeting Card Studio в Клэрмонте, Калифорния, специализировавшейся на шёлковых трафаретах - что открытки с цветочками наверняка покажутся забавными пожилым женщинам со Среднего Запада.

Вы были очень увлечены графикой!

Да, это был «нишевый маркетинг». Ты знал, что нравится людям, и удовлетворял эту потребность. И я работал в трафаретном отделе, в больших резиновых перчатках [имитирует звук скрипа с усилием], отдирая Mylar от этих пахучих штук. И вот я уговорил его разрешить мне создать свою собственную экспериментальную серию поздравительных открыток, разработал несколько таких, а также придумал маленькую стойку, где бы они выставлялись.

А у Вас они где-нибудь ещё лежат?

Да, кое-что есть. Они поистине ужасны.

А что на них было написано и нарисовано?

Ну, вот например - нарисовано на жёлтой карточке, такая приятная блестящая картонка. На лицевой стороне написано: «Захваченный русский снимок свидетельствует, что американцы были на луне первыми.» Открываешь, а там нарисован лунный кратер с надписью: «Иисус спасает».

В детстве Вы были плохим ребёнком, а? Что ещё?

Ну, вот ещё одна - на обложке написано просто «До свидания», а внутри чёрная рука. На другой всё было сделано весьма абстрактно - на обложке была надпись «Фарки». Открываешь - внутри нарисован пират. Немного подумайте об этом. Нужно взглянуть на этого парня и вообразить, что он говорит это слово, а потом установить вкладываемый в него смысл.

Вам всегда хорошо удавались названия. Во всех этих словах присутствует сильное чувство.

Наверное, это из-за той старой книги, которая мне когда-то попалась.

Из-за какой книги?

Я даже названия не помню. Она, наверное, где-то тут лежит. Это старая, ветхая книга в кожаном переплёте, о древней религии египтян. Один из малоизвестных фактов об этой религии состоит в том, что когда ты отправляешься на небо, ты никуда не можешь пройти, если не будешь знать названия всех вещей. И египетские правители, готовясь к путешествию на небо, тратили много времени на запоминание названия порога, дверного проёма, мостильных камней - всего на свете. Потому что ни одна вещь не дала бы тебе пройти, если ты её не назовёшь.

Вам это доставляло беспокойство.

По-крупному!

Как можно не полюбить альбомы с такими названиями, как «Комковатый соус», «Дядюшка Мяс», «Горячие крысы» или «Горелый бутерброд с сосиской»?

Не знаю. Многие всё же устояли.

Как Вы попали на шоу Стива Аллена в 1962 году?

Просто позвонил и сказал, что играю на велосипеде - Вы знаете, они там устраивали всякие идиотские штуки. Несколько лет назад я получил в подарок на день рождения плёнку с записью. Кто-то нашёл экземпляр и прислал его мне.

На что это было похоже?

Ну, прежде всего, я побрит, одет в костюм и галстук, а моя речь напоминает сегодняшнюю манеру Дуизила - мне это показалось очень странным.