Сборник интервью Фрэнка Заппы для юных фанатиков

Мне просто нравилось звучание гитары, и у меня отсутствовала правильная координация «рука-нога», необходимая для игры на ударной установке. Когда я был в школьных оркестрах, там нужно было уметь только отбивать дроби, «бум», «дзынь» и всё такое, но играть синкопы - это совсем другое дело. Я никогда не умел играть достаточно хорошо для того, чтобы быть барабанщиком в группе, и на своём самом первом рок-н-ролльном концерте - это уже где-то было опубликовано - по пути на концерт я вспомнил, что забыл палочки, и мне пришлось ехать за ними на другой конец города.

Итак, в то время Вы слушали Вареза и прочих чудаков-классиков. Кроме Вас, ещё кто-нибудь увлекался такой музыкой?

Когда я учился в старших классах, мой брат Бобби был первачком. У меня не было друзей, но у него были - трое или четверо - и они приходили к нам домой, и я заставлял их слушать эти пластинки.

Вы рассказывали о том, как однажды в Нью-Йорке шли мимо дома Вареза на Салливан-стрит и думали, как это он сидел в этой комнате (доме, квартире) 25 лет, не имея возможности сочинять музыку.

Он бросил этим заниматься. Бросил сочинять на 25 лет.

Почему?

Потому что никто не хотел играть его музыку.

Что же было с ним в последние 25 лет его жизни?

Ну, в последние годы он был «реабилитирован». Columbia решила сделать несколько записей его музыки.

Записи Слонимского?

Нет. Слонимский сделал первую запись "Ionisations". Второй записью материала Вареза, насколько я знаю, был диск EMS 401, выпущенный в 1950 г.

Да. В конце 60-х на Columbia решили сделать записи его музыки. Они сделали два или три альбома, кажется, с Робертом Крафтом, парнем, который записал большинство материала Стравинского. Кроме того, состоялись несколько концертов в нью-йоркском Таун-Холле, так что ему досталось немного признания. [Разговор переключается на других композиторов-«плохих парней», в том числе на Жоржа Антиеля и его "Ballet Mecanique"] Есть ещё один его альбом, на каком-то голландском лейбле. У меня он есть. Там несколько пьес для фортепиано и скрипки. На одной стороне "Ballet Mecanique", и ещё некоторые малоизвестные пьесы. Что в них любопытно - так это ритм. Я поставил иголку на пластинку, начал слушать и сказал: «Сукин сын. Это мог бы написать я.» Это звучало совсем как "The Black Page". В тот период за титул «Плохого Парня от Музыки» боролись двое. Другим был Лео Орнштейн - он писал фортепианную музыку, и кое-что из неё нужно было играть здоровой палкой. Одна из его пьес называлась «Танец дикарей». Эти аккорды нельзя было сыграть пальцами, нужна была дубина. Можно вообразить парня в смокинге в Карнеги-Холле, играющего ДАН ДАН ДАН ДАН - «Это «Танец дикарей»! Я - Плохой Парень от Музыки! ДАН-ДАН!»

А что сейчас делает Конлон Нанкарроу?

Кажется, недавно у него был инфаркт. Он всё ещё живёт в Мехико-Сити. Ещё один пример парня, который не смог заработать на жизнь в Соединённых Штатах. На него никто не обращал внимания, так что он переехал в Мексику, и там набивал свои валики для механического пианино. Ему было дешевле жить в Мехико-Сити.

Он родился в маленьком городке в Арканзасе. Наверное, у него была невесёлая юность.

Да. Плохой парень в Арканзасе. Ну, а как насчёт Гарри Парча?

Его музыку ещё играют.

Все его инструменты отошли к этому фонду в Эскондидо - они хранят все эти вещи и исполняют его музыку.

Что Вы думаете о Гарри Парче?

Мне нравится звучание инструментов, нравятся некоторые части его композиций, но кажется, что всё это тянется слишком долго. Слишком много повторений. Но сама идея мне очень нравится. Но это настолько личное дело. Он шёл на всё. Создавал собственные инструменты, разработал собственную систему настройки, собственные композиционные механизмы, а потом просто взял и сделал это - и в то же время он был настоящий бродяга. Самое подходящее занятие для американского композитора.

В Восточной Европе Вам много встречалось интересных композиторов?