— Давайте посмотрим на них не в том порядке, в каком оставлялись сердца на их могилах, а в хронологическом порядке их смертей. — Он начал вкалывать булавки в карту. — Джасмин Ориол умерла одиннадцать лет и десять месяцев назад к югу от Саванны, штат Джорджия. Мэри Адлер умерла одиннадцать лет и восемь месяцев назад в Роки-Маунт, штат Северная Каролина. Лори Уинтерс умерла одиннадцать лет и шесть месяцев назад к северу от округа Колумбия в Бетесде, штат Мэриленд. И Элиза Бакстер умерла в Катадине, штат Мэн, почти точно одиннадцать лет и четыре месяца назад.
Он отошел в сторону.
— Боже мой, — сказал Гроув, глядя на карту с разинутым ртом. — Это же след. Убийца оставил след, черт его подери!
— Прямо до канадской границы, — отметил Колдмун, спрашивая себя, когда Пендергаст понял все это. — И каждое следующее убийство ровно через два месяца после предыдущего.
— В этих убийствах есть еще кое-что любопытное, — сказал Пендергаст.
Он поставил палец возле самой южной булавки — Ориол, потом стал медленно перемещать его к самой северной — Бакстер.
— Все смерти произошли вдоль федеральной трассы I-95, — сообразил Колдмун.
Пендергаст кивнул:
— К тому же они равноудалены друг от друга. — Он помолчал. — Так что же мы имеем? Убийства совершались одинаковым образом: удушение, выдаваемое за суицид. Убийства были удалены друг от друга на равные промежутки по времени и расстоянию. Убийства были привязаны к очевидному маршруту: миля за милей, от одного конца до другого, по федеральной трассе девяносто пять — дороге с самым напряженным трафиком в Америке. — Он обратился к сидящим за столом: — Я хочу донести до вас, что если рассматривать их таким вот образом, то эта череда убийств почти болезненна в своей регулярности. Этот убийца — или убийцы — следовал тщательно разработанному плану. Обдуманному. Он как будто хотел, чтобы полиция увидела закономерность.
— Но вы забыли одну из них, — сказал Колдмун.
На лице Пендергаста промелькнуло что-то вроде улыбки.
— Не забыл, агент Колдмун… просто придержал ненадолго. — Он взял еще булавку и воткнул ее в карту. — Агата Флейли, последняя из самоубийц — жертв убийства: убита в Итаке, штат Нью-Йорк, одиннадцать лет назад. Двести миль от I-95 и другой modus operandi.
С этими словами он сел за стол.
Несколько секунд все молчали, потом Гроув сказал:
— Не понимаю. Вы только что предложили безукоризненную закономерность — и вдруг с убийством Флейли поставили все с ног на голову.
— Скажу об этом по-другому, коммандер. Вполне возможно, что у агента Колдмуна найдется идеальный лакотский афоризм для этой ситуации, но я надеюсь, он позволит мне процитировать латинскую фразу: «Exceptio probat regulam in casibus non exceptis». «Исключение подтверждает правило». Последнее из старых убийств отличается от других, но именно это отличие кажется мне наиболее красноречивым. — Он сцепил руки на столе и подался вперед. — Давайте посмотрим: оно выпадает из последовательности — происходит через четыре месяца после смерти Бакстер. Все другие удушения разделены периодом в два месяца. Modus operandi тоже иной. Хотя Флейли и была задушена, но с меньшей силой, настолько меньшей, что, когда ее сбросили в петле с моста, она все еще была жива. Это еще одно отличие. Все остальные были повешены в спальнях или ванных, а Флейли сбросили с моста в общественном месте.
После паузы он продолжил:
— В других убийствах приложение большей силы приводило к повреждению правого рога подъязычной кости, что говорило о праворукости убийцы. В случае с Флейли легкое повреждение обнаружено на левом роге. — Он помолчал. — Может быть, тут действовал более слабый убийца?
Пендергаст оперся подбородком на переплетенные пальцы и перевел взгляд с Колдмуна на Гроува, потом на Фоше. Когда его взгляд остановился на Фоше, он подмигнул.
— Напарник! — одновременно произнесли Фоше и Колдмун.
— Верно, — сказал Пендергаст. — Хотя я думаю, более точным было бы слово «ученик».
— Янетти, эксперт по документам, отметил, что письма писал леворукий, — добавил Колдмун.
— Да-да, он так и сказал. — Гроув, который все это время сидел, о чем-то размышляя, внезапно выпрямился. — То же и при перерезании горла. Все совпадает.
— Это объясняет не только то, почему последнее убийство было иным, но и почему оно стало последним в своем роде.
— Как вы до этого додумались? — спросил Колдмун.
Захваченный новыми открытиями, он тем не менее был слегка раздражен этим допросом на манер Йоды[932]
. Почему Пендергаст не поделился с ним своими откровениями раньше?— До Итаки убийства становились все более эффективными. Убийца овладевал мастерством, совершенствовал технику. Но Флейли оказалась другой, ее удушение было неудачным, чем-то вроде homicidus interruptus[933]
, а то, что ее сбросили с моста, рискуя привлечь свидетелей, говорит чуть ли не об отчаянии. И вызывает другие ассоциации: юная импульсивность, драматизм, желание произвести впечатление.