Сборник работ. Девяностые

Капитан Предеин подарил ему на память полуаккордеон. И утром 1 июня 1945-го сержант с вещмешком и подарком капитана покинул полк.

Никогда и никому Андрей Корнин об этом не рассказывал, и потому капитан Предеин остался цел, после войны работал в КГБ, в Челябинске, где и умер.

Дунаев — кладезь людских судеб, у него прекрасные рукописи. Где их издать? А рукопись о липовых гастелловцах Анатолия Сергиенко, где издать? Вот как жизнь повернулась: там, где их должны, обязаны были бы издать, их и близко не подпустят. Я имею в виду издательство, специализирующееся на войне, которое возглавляет бывший офицер конвойных войск МВД малограмотный Коваленко.

Мысли и душа Дунаева заняты сейчас тем, как помочь фронтовикам в изгнании: «Как спасти их имена для России, для истории? Быть может, поручить работникам посольств России в Америке, Азии, Европе, Африке, Австралии выявить всех участников войны? И тем, кто не запятнал себя, вручить награды, кому-то помочь вернуться на Родину?»

Святая наивность. Кому они нужны? Кто этим будет заниматься?

И двести Героев, пропавших без вести, никому не нужны, никто их искать не будет. Легче новых, липовых, занарядить.

Россия велика, миллион туда, миллион сюда, по-прежнему — какая разница. Тот народ, который испокон веков был нужен России для главных дел, все равно не иссякнет, всегда будет кого поставить под ружье, кому вручить кирку и лопату, кого поставить на вышку в зоне.

Россия неиссякаема.

1997 г.

Мертвые надежнее живых

Когда речь о подвиге, десять лет не срок. Века — не срок.

16 апреля 1934 года ЦИК Союза ССР решил: установить высшую степень отличия — присвоение за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига (подчеркнуто мною.— Авт.), звания Героя Советского Союза.

Именно и только — за подвиг.

Двухтомный иллюстрированный словарь о героях, изданный 10 лет назад Министерством обороны СССР, должен быть книгой верной, как букварь, и духовной, как Библия. Беспристрастной и бескорыстной: снимок Героя и жизнь, изложенная кратким чужим пером.

Первые герои — семь летчиков, спасавших челюскинцев. №1 — Ляпидевский. Следующие герои штурмовали Арктику. Потом — события на озере Хасан. Добровольцы в Испании и Китае. Монголию защищали уже регулярные войска.

Золотые звезды дают представление о том, как мы жили: меньше пахали и сеяли, больше штурмовали, покоряли, защищали, и в итоге еще до Великой Отечественной — 626 героев!

За Великую Отечественную — 11635!

После нее опять защищали — режимы в Корее, Польше, Венгрии, Чехословакии, Афганистане. Герои, герои!.. С победного 1945-го все остальные годы тоже были победными, и вплоть до выхода словаря в 1987 году еще 439 соотечественников стали героями.

Когда же мы просто жили?

Звездопад

Девальвация высшей награды Родины происходила одновременно с девальвацией провозглашенных Родиной ценностей и целей. Высшую награду стали дарить в связи с юбилеями окончания войны, на дни рождения вождей, полководцев, министров.

Министры обороны Малиновский, Гречко, Устинов и их заместители, начальники Главного политуправления армии и флота и их заместители, начальники Генерального штаба и их заместители, главкомы и их заместители…

Будённый за участие в гражданской войне получал Героя трижды — в 1958, 1963 и 1968 годах. Родился он в 1883-м, посчитать нетрудно: награждался в связи с 75-летием, 80-летием и 85-летием со дня рождения.

Брежневу первые две золотые награды вручили к круглым датам — 60-летию и 70-летию. Потом в предчувствии, что до следующего юбилея генсек может не дожить, третью Звезду вручили через пару лет, четвертую — еще через три года. То есть последние звезды он получал, «не приходя в сознание»: уже плохо двигался и говорил.

Много сделал для популяризации «Малой земли» Брежнева главком ВМФ Горшков. Был оценен: дважды Герой.

Подарочный звездопад, который сыпался, как новогодние елочные шутихи, грозил превратить словарь героев в барский семейный альбом, если бы не тысячи истинных героев, в священные могилы которых подселили самозванцев.

Особая статья — иностранные деятели. Герой Советского Союза Фидель Кастро (Куба, 1963 г.), Вальтер Ульбрихт (ГДР, 1963 г.), Янош Кадар (ВНР, 1964 г.), Людвиг Свобода (ЧССР, 1965 г.), Тодор Живков (НРБ, 1977 г.), Эрих Хонеккер (ГДР, 1982 г.), Густав Гусак (ЧССР, 1983 г.) и т.д. Всего по словарю — 40 иностранцев.

Но не верьте словарю. Здесь нет, например, Рамона Меркадера, убийцы Троцкого. Когда он отсидел в Мексике 20 лет и приехал в СССР, тут же был награжден в 1960 году Золотой Звездой. Указ был закрытый. Любопытно, что Хрущев (тоже послевоенный Герой), развенчавший Сталина как кровавого палача, через несколько лет сталинского кровавого палача награждает Звездой Героя.

Сколько было таких закрытых указов о награждении советских киллеров?!