Сборник работ. Девяностые

В последний год своего пребывания у власти Хрущев был особенно щедр. 30 апреля дарит Золотую Звезду Бен Бёлле, которого вскоре алжирский народ свергнет с престола. Через две недели дарит Звезду Героя президенту Египта Абдель Насеру — антикоммунисту и антисемиту. В огромном концлагере в пустыне уничтожались тысячи людей. А в кабинете Насера висел портрет Гитлера.

До наших дней сохранилась частушка:

Лежит, поднявши кверху пузо,

Полуфашист, полуэсер,

Герой Советского Союза

Гамаль Абдель на все Насер.

Ревнивее всех отнесся к награждению Насера убийца Меркадер, носивший Золотую Звезду с гордостью. Он назвал это «большой глупостью».

Если бы сейчас двухтомник переиздать и рассказать о том, что скрыто между строк, пусть так же скупо, справочно, этот словарь мог бы стать романом, трагедией, драмой. И не личностей или поколений, а всей страны.

Загнивала страна с ее высшими героическими целями, загнивали ее высший символ, ее доблесть.

Достойные, но неудостоенные

Главный цинизм звездопада в том, что в эти же десятилетия сотни истинных героев так и остались в тени, несмотря на неоднократные представления земляков, военных ветеранских организаций.

Командир штаба «Молодой гвардии» Туркенич, единственный кадровый офицер в штабе,— не Герой.

Подводник Александр Маринеско, потопивший по тоннажу больше всех вражеских судов, умер в нищете. Не Герой.

Только в этом году «Известия» писали, как долго и безуспешно бились за присвоение звания Героя летчику Маслову, могилу его (и предсмертный бой) перепутали с могилой Гастелло; танкисту Ганусу, вместе с экипажем он сгорел в танке, отказываясь сдаться в плен (остальные члены экипажа — герои, он — нет, потому что — немец…).

У летчика подполковника Сергея Щирова, Героя Советского Союза (два ордена Ленина, ордена Красного Знамени, Кутузова, Александра Невского, Красной Звезды), у него, боевого подполковника, подручные Лаврентия Берии прямо на улице схватили красавицу жену и доставили шефу в особняк. В списке женщин гарема Берии она значилась под номером 117… Летчик решил сымитировать переход границы, чтобы на суде сказать всю правду. Но суда не было. Особое совещание приговорило Щирова к 25 годам лишения свободы. Лишили и звания Героя. В 1956 году Сергей Щиров скончался в психиатрической больнице в Казани.

Герои лишались не только Золотых Звезд, но и Родины.

Владимира Сапрыкина наградили Золотой Звездой посмертно. «Комбат Сапрыкин не вышел из боя» («Известия» №173, 1997 г.). Вырвался из окружения, трибунал, лагеря, штрафбат. Воевал, как Бог. Его батальон одним из первых ворвался в Вязьму, только на Смоленщине освободил 12 населенных пунктов. Орден Красной Звезды, полководческий орден Александра Невского. В трехдневном неравном бою вызвал огонь на себя.

Весь батальон погиб.

Сапрыкина наградили Золотой Звездой — посмертно.

А он, единственный, оказался вдруг жив. Полумертвый, искалеченный попал в плен и от греха подальше из оккупационной зоны союзников подался в Канаду.

Звания Героя лишили.

Конечно, за мертвого героя властям спокойнее. Мертвые надежнее живых, от них никаких сюрпризов. Так было не только в войну и не только с героями. 60 миллионов лишили жизни в мирное время тоже ведь для надежности.

«Мой сын Сережа — моряк загранплавания, неоднократно был в Канаде, где очень много русских эмигрантов, которые не пропускали ни единого нашего судна.

В том числе и Владимир Сапрыкин, уже тяжело больной. Много раз наши моряки и мой сын были в гостях у Сапрыкина. Жил он очень скромненько, все его богатство — библиотека: более пяти тысяч русских книг, они связывали его с Родиной.

Наши моряки о Сапрыкине героической правды не знали, считали его обыкновенным эмигрантом.

Н.Мельникова, г.Владимир».

Еще не отгремели майские звуки

За десять лет с момента выхода словаря сменился государственный строй, был социалистический, теперь — не знаю какой. Сменилось название Родины, и высшая ее награда как бы ужалась до размеров России.

Эти десять лет мы жили, как и прежде: в основном воевали. Еще была в разгаре афганская война, потом — горячие точки, Чечня. Опять герои, герои…