Сборник работ. Семидесятые

Как же вы не подумали, спрашивал я Екатерину Константиновну Кириченко, что у больного Смолина в дороге от волнения приступ мог случиться, что просто даже автобуса он 35 лет не видел, да что там автобус — под любые деревенские сани угодить мог медлительный нерасторопный инвалид.

Испугалась заведующая отделением. Но не за Смолина — о нем не спросила, где он и как он, — а за больницу, за себя.

— Мы иногда выделяем провожающих, а тут… телеграмму родственникам отправили, чтобы встретили. — Подумала и поправилась: — Кажется, отправили…

Вопрос был принципиальный, и за январь 1978 года проверены были все телеграммы, поступившие в Никольск и Коныгино (в Никольске мне очень помог председатель райисполкома). Никаких квитанций, никаких других следов кувшиновской телеграммы не нашли. Не было её, не было.

Так что Михаилу Алексеевичу Смолину в конце жизни, можно сказать, ещё раз повезло. Что по дороге ничего с ним не случилось. Что память, зыбкая, не подвела его, вывела точно к дому. Да просто хорошо, что день тот зимний и вечер тот зимний оказались мягкими, неморозными!

Такая любопытная закономерность в этой истории: чем дальше от места событии оказались люди, тем деловитее и человечнее они отнеслись к судьбе Михаила Смолина.

Ведь как в воду глядел Борис Алексеевич, ему одна из работниц райсобеса, теперь уже бывшая, так и ответила по поводу военной пенсии брату: «А может, он дезертировал и его поймали». Объясняя, что Михаил Смолин не дезертировал и не с луны свалился, а ожил на этой земле, собирая справки и оформляя его на этой самой земле, родственники обратились в «Известия». Сотрудница отдела писем направила взволнованное письмо в приёмную Министерства обороны СССР, запросила Центральный архив и Главное управление кадров Министерства обороны. В кратчайший срок был решён вопрос о назначении Михаилу Алексеевичу Смолину военной пенсии. При этом Министерство обороны СССР не потревожило бывшего солдата ни единым вопросом.

* * *

Текут события, текут одно за другим, и все негде поставить точку.

Уже после встречи с братом в больнице здоровье Михаила Алексеевича пошло на поправку, настроение стало другим. А уж дома и подавно чувствовал себя хорошо. Вспомнил, как лук чистят — с удовольствием сел за работу, а ещё картошку помогал сажать, окучивать, копать. В магазин за продуктами ходил каждый день.

Однако жена Бориса отношения к родственнику не изменила, и жить он ушел в Никольск, к сестре. Сын сестры развил вокруг вернувшегося дяди немалую деятельность: попросил единовременную помощь у райвоенкома, тот объяснил, что дядя — не офицер и поэтому надо обратиться в райсобес, райсобес помощь оказал, но племянник написал в областной военкомат, а потом в письме в «Известия» пожаловался на оба военкомата. Ещё была попытка выселить соседей. Ссылка на дядю, однако, не помогла: семья занимает весь большой дом, не бедствует, а у соседей только маленький мезонин. А ещё племянник обратился в облвоенкомат, чтобы вернувшемуся дяде выделили автомашину «Запорожец», попросил, зная, что человеку с таким заболеванием к машине и близко подходить нельзя.

А вскоре сестра уехала в другой город, к дочери. А Михаил Смолин — в дом инвалидов. Дом этот тоже в Вологодской области, но совсем в противоположной от родных мест стороне, за сотни километров: на самолёте час лететь до Вологды, потом на автобусе три часа до Кириллова, потом ещё на попутке ехать, так как дороги уже нет. Сюда и продукты-то на гусеничном тракторе завозят.

Но кто же написал заявление с просьбой отправить Михаила в дом инвалидов? И брат Борис, и сестра Александра, и племянник первое время подозревали друг друга, все отказываются от заявления, и до сих пор не знают — кто.

Оказывается — я узнал недавно, — Михаил Алексеевич Смолин сам написал.

Сейчас и брат, и племянник вспоминают, какой Михаил был услужливый, тихий и стеснительный. «Есть не предложишь, так и будет сидеть. А если и предложишь, спасибо, говорит, два раза в день ем, мне хватает». А ещё очень чуткий был. «Сестра болела, — вспоминает Борис Алексеевич, — так он к ней все в больницу ходил за два километра. И я болел — аппендицит был, — полмесяца лежал, дак он ко мне каждый день приходил».

— Конечно, — размышляет сейчас племянник, — если бы у него не вторая группа была, а первая, мы бы его обратно взяли. Он бы тогда не семьдесят рублей получал, а сто. Он бы тогда эти тридцать рублей моей теще платил, а она бы за ним присматривала.

Когда все уже было изъезжено и исхожено, обо всем переговорено, встретились мы и с Раисой Геннадиевной Варакиной — исцелительницей. Она Смолина прекрасно помнит, сразу вопросы: где он, как он? Все, что знал, рассказал я ей, попросил, нельзя ли его в другой дом инвалидов перевести, всего в двух километрах от Коныгина.

— Можно, — сказала она. — И, конечно, первую группу инвалидности он получить должен. Это дело надо поправить!