Сборник рассказов

— Качество магнитофонных пленок улучшалось, скорость движения ленты снижали, и от бобинных и катушечных магнитофонов стали переходить к кассетным. При этом частотный диапазон записываемых сигналов расширялся и росло качество воспроизведения…

— Потом неожиданно стали записывать сигнал лазером. Помнишь?

— Да, появились лазерные диски, и на них стали записывать не только аудиосигнал, но и видеосигнал, и сразу устарели крупные кассеты с видео на магнитной пленке…

— Эти видеокассеты составили финансовую основу многих начинающих бизнесменов из наших комсомольских работников, расплодивших кучу миникиновидеосалонов с эротическими фильмами и доморощенным дубляжом…

— Лазерные диски тоже совершенствовались, повышалась их информационная емкость, но твердотельным запоминающим устройствам сопротивляться диски не смогли, и теперь информация с видеокассеты или с лазерного диска уменьшается на небольшой микросхеме, и самой большой деталью плейера стали наушники, а вся «память» уменьшается в крохотной коробочке, на которой еще умещаются органы управления плейером…

— Что дальше, Толя?

— А дальше, Витя пошла ностальгия. Разыскивают старые «вертушки» на 78 оборотов, старые звукосниматели и иголки, старые грампластинки… Старые проигрыватели «Siemens», радиолампы 11-й европейской серии, дорогие звуковые колонки…

— А ведь качество звука у этих антикварных немецких радиол изумительное! Ты слышал?

— Такого «бархатного» звука никто, кроме «Siemens» добиться не смог — теперь некоторые фирмы стараются искусственно добиваться такого звука электронной коррекцией, и это не всем удается… А поиски особых медных кабелей?

— Красное дерево, магнитный адаптер, целый шкаф — но зато какая память, какой звук…

— Ты заметил, у нас в салоне уже принимают заказы на запись не только на диск, но и на флешку!?

НИКОГДА НЕ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ В ПРЕЖНИЕ МЕСТА

К празднованию своего дня рождения я отношусь отрицательно очень давно.

И не помню, когда это празднество доставляло мне удовлетворение…

Много лет назад мне вдруг захотелось в этот день наведаться в места моего детства и юности, и я поехал туда…

Дом, где я родился и рос, стоит на своем месте несмотря на солидный возраст, и даже подрос на два этажа…

Там, дальше по переулку мало что изменилось — мне хотелось побывать в своем дворе, но я не решился туда заехать.

И флигель рядом с домом стоял как прежде — тогда!

Это потом вдруг он превратился в пивную (рисунок 1)!

На рисунке пивной павильон, сооруженный из одноэтажного деревянного флигеля в нашем дворе — это кадр из сериала «Следствие ведут знатоки», дело 18 — «Полуденный вор».

Рис. 1. Пивная на месте флигеля.

Дальше от Покровки по нашему переулку расположен железобетонный дом постройки начала прошлого века с надписью на фронтоне «Политкаторжанин».

Эта надпись таинственным образом исчезла, и это вызывает мысли о предвиденье строителей.

Рис. 2. Памятная табличка на доме 15.

Памятную табличку о предназначеньи дома для политических каторжан и ссыльно-поселенцев поместили на уровне третьего этажа (рисунок 2). Надпись на табличке (между прочим отлитой вместе с цельно бетонной стеной) напоминает о существовавшем ранее Обществе — «Общество бывших политзаключенных и сс поселенцнев»; «сс» означает «ссыльнопоселенцев».

Между прочим, первым пристанищем этого общества был дом чаеторговцев Высоцких, где впоследствии находился Дом пионеров.

Процесс точечной застройки не прекращается несмотря на широковещательные заявления властей города о запрещении таких действий.

Но война за место не прекращается, и неведомым образом вместо одноэтажного деревянного флигеля вырастает совсем нечто несуразное (рисунок 3) — трехэтажный кубик с эркером.

Рис. 3. Рядом с моим домом кубик на месте флигеля.

Дом политкаторжан продолжает существовать и даже обзаводиться балконами, только прежних жителей в нем уже не осталось.

Обществу политкаторжан не везло с самого начала его образования — вернувшиеся из отдаленных мест политики обладали независимостью мышления и верой в демократию новой власти… Обществу предлагали различные существующие здания, но они как правило не устраивали обе стороны — бывших ссыльных и новую власть.

И под давлением массы вернувшихся было принято решение о строительстве нового здания (реально — нескольких).

Но общество просуществовало недолго…

Напротив, на углу переулка был низенький домик начала прошлого века с продмагом — за ним еще скрывалась небольшая автобаза и склад…

В этом доме кажется находилось общежитие «птенцов» «Табакерки» — теперь тут возникло помпезное здание со скругленным углом (рисунок 4) и там размещается гимназия Табакова для одаренных детей.

Естественно, это здание выделяется из окружающей старинной застройки, но оно хотя бы не выглядит бетонным монстром…

Рис. 4. Гимназия О. Табакова.

Но дальше, дальше!

Чуть-чуть пройти и моя школа — пусть не первая, где я начинал учиться, но зато я кончал обучение именно здесь.