Сборник рассказов "Продавцы лета"

Домой…
Я впервые за последние семь лет посмотрел на календарь, встроенный в наручные "Casio". Странно… Эти цифры на экране, кажется, совсем не изменились. Ведь быть такого не может. Хотя… Вот ведь старый дурак! Надо же. Я так усердно пытался заставить себя не считать оставшиеся до отлета дни, месяцы и годы, что в конце концов в одно морозное утро разобрал эти проклятые часы и отверткой сделал им 'харакири'. Просто чтобы не сойти с ума от постоянного ожидания. Время-то они продолжали показывать, а вот с календарем было покончено навсегда. Потом схожим образом поступил со всеми электронными календарями, что находились на станции. Ну, правда, в компьютере один оставался. Точно! И я только заблокировал доступ к нему. Он автоматически должен разблокироваться за сутки до назначенной даты конца моей смены.
И тут я подпрыгнул, как ужаленный. А вдруг за мной уже прилетали, а меня не было на месте? Все этот Китаец виноват! Что меня так к нему в гости манит?
Оставался только единственный способ проверить мои смутные подозрения. Я накинул куртку, бросил на Китайца обвиняющий во всех смертных грехах взгляд, и вышел наружу.
Добрался я до станции так быстро, как только мог. С непривычки от стремительного темпа передвижения сердце рвалось из груди, будто готово было меня покинуть. В ушах стоял противный звон. Едва отдышавшись, сел за компьютер и… вся решимость меня разом покинула. А вдруг я все-таки упустил момент? Хотя, бред. Полный бред. Меня бы начали искать, и обязательно бы нашли. Ведь любой звездолет оборудован поисково-спасательными зондами. Нет уж, я просто так не сдамся.
Ткнув пальцем иконку календаря на сенсорном мониторе, я затаил дыхание. Сейчас всплывет окно, предупреждающее о недоступности данной функции. Ну, давай же, давай… Однако программа развернулась во весь экран, что заставило меня внутренне сжаться. Неужели мои опасения подтвердились? Дата, где эта проклятая дата? Всмотревшись в мелкие цифры, я долго не мог сосредоточиться. Что такое? Как завтра? Не может быть!
Нервно усмехнувшись, я уткнул лицо в ладони и на пару минут выпал из реальности. Мне нужно было переварить этот момент, подобно куску праздничного пирога. И опять же, Китаец словно знал о дате моего отлета. Напомнить решил, умник. А может я ему сам когда-то говорил, да забыл? Как знать.
Я ликовал! Это был конец дежурству! Молодой энергичный наблюдатель сменит меня на этой холодной планете, которая на многие годы будет ему родным домом.
Ночью я так и не смог уснуть. У меня почему-то не было радости при мысли о Земле. Отвык я от суеты и шума человеческого общества. Совсем отвык.
Ворочаясь с боку на бок, продолжал думать до самого утра. Как это все будет выглядеть? Как встретит меня оставленная давным-давно голубая планета? А потом куда? Ведь на Земле нельзя жить – это музей. Ее только по древней традиции положено посещать после долгих отлучек. Куда меня судьба занесет?
Видимо, в конце концов, мне все же удалось задремать. Голос я услышал не сразу.