Из Москвы я уехал вечером, а осенью стал солдатом Советской армии. После окончания учебного подразделения меня перевели в штаб дивизии дежурить на узле связи. В роте я бывал редко, поэтому удивился, получив по телефону приказ явиться на собрание своего взвода днем в воскресенье. Заместитель командира взвода Антонов сказал, что в нашем маленьком боевом подразделении завелся вор. Мы жили в старых кайзеровских казармах на тридцать человек, и чужие в комнату не заходили. Армия была срочной, зарплату никто не получал. Обворовать такого солдата – все равно что обворовать нищего. Однако у Федотова пропали часы, а у Фомичева зажигалка. Кто-то ночью украл десять марок ГДР у Семенова из гимнастерки. Больше всех расстроился Воронов отсутствием целой коллекции переводных картинок с изображением молодых красивых немок, которую он собирал для подарка односельчанам в далекой Сибири. Старший сержант осмотрел всех сидящих в казарме солдат. Был вызван даже дневальный.
– Все должны высказаться. Кто что думает и на кого. Честно и прямо! – Он помедлил, нервно дернул щекой. – Предатель среди нас!
Ростовский казак внезапно повернулся в мою сторону, и я встал, держа руки по швам.
– Ты – вне подозрений. В роте бываешь через день, днем спишь после ночной смены. Вот с тебя и начнем! На кого думаешь.
Я почему-то показал на рядового Будника. Своим поведением, быстрой реакцией на все вокруг и умением сразу все видеть он сильно напоминал мне вагонного Серегу.
– По-ня-тно! – протянул заместитель командира взвода. – Кто согласен – поднять руки!
Меня поддержал десяток поднятых рук, никто из солдат ничего не говорил.
– Будник, в центр комнаты, – приказал другой сержант.
Среднего роста худой солдат молча подошел к Антонову.
Мы встали, окружив подозреваемого живым кольцом.
– Снимай форму и сапоги!
Плоская металлическая зажигалка была спрятана в складках портянки на ноге. Продать ее вор не успел. Солдат рядом со мной быстро снял кожаный ремень и обвернул его вокруг кулака. Так удары получались тяжелее.
Будник нагнул голову и громко заплакал. Слезы обильно текли по его смуглому лицу, капая на светлую рубашку нижнего белья. Он закрыл ладонью дрожащей руки большой шрам на лбу, и страх, только животный страх, а не стыд раскаяния, можно было увидеть на мокром от слез лице с нездоровой сеткой угрей. Бить его не стали, но кто-то презрительно плюнул в фигуру в кальсонах, стоящую босыми ногами на темном деревянном полу… Прошли годы. В последующей жизни и работе я встречал много воров. От уголовников в камерах до обитателей роскошных руководящих кабинетов.
Удивительно, но при всей разнице образования, развития и культуры в этих людях всегда было что-то неуловимо общее, как у больных одной и той же тяжелой, неизлечимой болезнью.
Две кружки пива
Губернатор был очень рад встрече с приезжим гостем. По традиции руководителей высокого ранга они слегка обнялись, и он радушно пригласил Бекетова к накрытому сервированному столу. От виски и коньяка столичный житель отказался, отдав предпочтение зеленому чаю. Хозяин кабинета оживился, по-хозяйски наливая ему полную чашку.
– Попробуйте, Виктор Сергеевич! Этот чай мне подарил губернатор китайской провинции на последней встрече ШОС. Собран на вершине горы!
Предварительные переговоры в Москве прошли очень успешно. Проект был одобрен правительством. И вот глава громадного промышленного концерна у него в кабинете.
– Мы в Москве не успели познакомиться, я был в Германии, – ответил Бекетов губернатору, – специально прилетел на три дня к вам. Ну и посмотреть на свой родной город!
Губернатор резко поставил чашку на полированную, с узорами поверхность стола.
– Все бы так относились к родным городам. Перевод и развитие запланированных производственных мощностей дадут работу тысячам человек, а налоговые поступления позволят решить многие проблемы!
Настроение поднялось еще выше. Ведь если проект реализуется, то ему обеспечен второй срок руководства. Регион сразу станет из стационарного – донорским. А таких руководителей очень уважает президент страны. Кроме того, промышленность даст развитие сельскому хозяйству. У них и региональная программа разработана. Бекетов, улыбаясь, смотрел на губернатора.
– Перед отъездом я был, – он помедлил, – у Ивана Ивановича. Одобрил и сказал, что затягивать вопрос не следует. Часть продукции пойдет сразу на экспорт!
– У Ивана Ивановича? – губернатор слегка привстал от удивления, потом снова сел в гостевое кресло. Ну и птица залетела в его кабинет! Он быстро взял себя в руки и деловито спросил: – Когда начнем?
– Через две недели прилетит комиссия с набором документов. Мой первый заместитель уполномочен решать все вопросы.
Губернатор, быстро записывая что-то в еженедельник, уточнил:
– За это время мы быстро оформим все документы в области. А завтра махнем на рыбалку? На горное озеро!
Бекетов, допив чай, вежливо отказался:
– Спасибо, послезавтра улетаю в Москву, на работу. Денек похожу по городу, повспоминаю юность.