уже нет такой книги, которая бы могла удивить, нет ни музыки, ни кино.ни одна новость не напугает: рыба легла на дно.охладевает кровь, костенеет рот, покидает словарь междометье «ах!»даже в смерти пожить, как чевенгурский тот рыбакуже неинтересно. всего-то один клик — вот тебе лента. ру, а вот тебе дантов ад,ну-ка прочти пару строк из них наугад.вспомни: двухтысячный год, читальный зал в чернозёмном райцентре, где тывыклянчивал данте с платоновым и читал, до закрытия, до темноты.«Вот оно, одиночество: когда человек в ночном супермаркете покупает…»
Вот оно, одиночество: когда человек в ночном супермаркете покупаеткорм для кошки, разглядывает чек, прячет сдачу в карман и мыслям своим кивает.А ты просто в очереди, позади, добравшись за полночь до своего Подмосковья,берёшь пива к ужину и по пути выпиваешь одно на морозе, не бережёшь здоровья.Вокруг тебя многоэтажки, в которых спяттысячи хмурых мужчин и поглупевших женщин.Господи, пожалей бедных своих ягнят. Но если бог здесь и есть, то он — как Сенчин.Потом под соседские пьяные голоса разогреваешь еду, открываешь вторую бутылку,вспоминаешь того, в магазине: ему хорошо бы пса.Ныряешь к подруге в постель, губами — к её затылку.«Облетает с клёнов хохлома…»
Облетает с клёнов хохлома.Кошка, щурясь, как от фотовспышки,думает: вот-вот придёт зимаделать чёрно-белые делишки.Кошке с подоконника такойоткрывается пейзаж — хоть в рамку вешай;здесь, в райцентре, вольность и покой,тротуар разбит и воздух свежий.Надевай колючий свитерок,подышать сходи на дворик школьный,ветерок доносит матерок:детский, позволительный, футбольный.Оглядись. Неспешно покурис угостившим «Явой» футболистом,не горят на поле фонари,сыро, и голы не задались там.По октябрьской затверделой тьмевозвратись, озябший и угрюмый.Кошка размышляет о зиме,дай ей корму, ни о чём не думай.«Заплати водиле пару сотен, сядь в его скрипучую „газель“…»