– Я не понимаю, – слабо сказал я. – Кажется невозможным, чтобы, пока я нахожусь здесь, на самом деле, в этой комнате, вы могли путешествовать вперед во времени и узнать, что я буду делать в будущем, которого я еще не достиг.
– Это потому, что вы не в состоянии разумно понять, что такое время. Думайте об этом как об измерении, четвертом измерении, которое простирается как дорога впереди и позади вас.
– Но даже тогда, – запротестовал я, – я мог быть только в одном месте в данный момент времени на этой дороге, а не там, где я нахожусь, и где-то еще в ту же секунду.
– Ты никогда и нигде не находишься, – ответил металлический голос, – кроме как всегда в прошлом или будущем. Но я вижу, что бесполезно пытаться познакомить вас с простой истиной, на тридцать тысяч лет опережающей вашу способность понять ее. Как я уже сказал, я путешествовал на пять лет в ваше будущее. Люди разрушали это здание.
– Сносить это место? Ерунда, он был возведен всего два года назад.
– Тем не менее, они сносили его. Я послал свой визуальный луч, чтобы найти тебя. Ты был…
– Да, да, – нетерпеливо спросил я.
– В большой комнате с множеством других мужчин. Все они занимались самыми разными странными вещами. Там было…
В этот момент раздался сильный стук в дверь моей комнаты.
– В чем дело, Мэтьюз? – спрашивал громкий голос – О чем ты говорил все это время? Ты заболел?
Я издал возглас раздражения, потому что узнал голос Джона Питерса, газетчика, который жил в соседней квартире. Моим первым порывом было сказать ему, что я занят, но в следующий момент мне пришла в голову идея получше. Здесь был кто-то, кому я мог показать цилиндр и существо внутри него! Кто-то, кто мог бы засвидетельствовать, что видел это, помимо меня. Я поспешил к двери и распахнул ее.
– Быстрее, – сказал я, схватив его за руку и втащив в комнату. – Что ты об этом думаешь?
– Думаю о чем? – требовательно спросил он.
– О том, что там, – сказал я, указывая пальцем, а затем резко замолк с широко открытым ртом, потому что на том месте, где несколько секунд назад стоял цилиндр, ничего не было. Оболочка и ардатианин исчезли.
Примечание автора: Материал для этой рукописи попал ко мне в руки странным образом. Примерно через год после того, как пресса перестала печатать искаженные версии опыта Мэтьюза, я познакомился с Ходжем. Я спросил его о Мэтьюсе и он рассказал:
– Ты знал, что они поместили его в сумасшедший дом? Не ты это сделал? Что ж, так оно и есть. Он уже совсем спятил, бедняга. Я думаю, что он всегда был немного странным. На днях я навестил его, и, знаете, для меня было настоящим шоком – увидеть его в палате с большим количеством других мужчин, и все они делали что-то странное. Кстати, Питерс на днях сказал мне, что многоквартирный дом должен быть снесен. Город собирается снести несколько домов вдоль берега озера, чтобы расширить бульвар. Он говорил, что они не разрушат их еще три или четыре года. Забавно, да? Хотите посмотреть, что сам Мэтьюз написал об этом деле?
Я хотел и сделал это. И, как и Мэтьюз, я настоящим представляю эту историю читающей публике и предоставляю ей самой сделать выводы.
КОНЕЦ
СВЯЗЬ С ПРОШЛЫМ
Чарлз Г. Блэндфорд
Я редко интересуюсь киносеансами, но этот конкретный фильм обещал быть интересным, поскольку, будучи помощником куратора Государственного музея естественной истории, я помогал собирать в достоверные копии разрозненные останки именно таких существ, которые как живые двигались передо мной на экране.
На какое-то время я полностью погрузился в картину, поражаясь тому, как камера может обмануть глаз. Казалось невероятным, что вес самого крупного из этих псевдозавров, барахтающихся в грязи, едва превышал пять фунтов, в то время как самый маленький из живших динозавров, несомненно, весил столько же тонн.
Я был грубо выведен из задумчивости сильным толчком мужчины, занимавшего место рядом со мной. Я вспомнил, что этот парень обратился ко мне с замечанием, когда я вошел в театр, и, видя, что он был незнакомцем, я не ответил. Затем он последовал за мной по проходу, минуя множество пустых мест, и занял место рядом со мной.
– Ты можешь себе представить, – сказал он, наклоняясь и шепча мне на ухо, – что человек может быть укушен одной из этих тварей и остаться в живых, чтобы рассказать об этом?
– Я уверен, что не могу, – ответила я тоном, который должен был препятствовать дальнейшему разговору, но мужчина был настойчив.
– Меня укусил один такой, – поразил он меня своим утверждением. – и я готов доказать это.