Счастье

Однако Мерьем нельзя было оставаться в живых. Даже если бы дядя Тахсин попросил, чтобы его дочь пощадили, все равно ей не жить. Даже если все село попросит о помиловании, это невозможно. Не оставалось ничего другого, кроме как поехать в Стамбул, а заодно и с Селахатдином повидаться.

И у камня есть голос, а у дяди Тахсина нет. Даже рта не открыл, чтобы хоть слово вымолвить. Речи своего брата не перебивал; не поддерживал его, но и не просил пощадить дочку, только сидел со страдальческим видом.

Женщины в доме тоже хранили гробовое молчание. Беззвучно выполняли свои повседневные дела и складывали вещи Мерьем в старую сумку.

На следующее утро в амбар вошла Дёне и сказала:

– Давай уже, твое время пришло. Поедешь в Стамбул.

Несмотря на всю свою ненависть, Мерьем вскочила и обняла ее за шею. Дёне словно принесла ей весть о чуде, которого Мерьем ждала долгие годы. Она почувствовала облегчение.

– Когда я поеду?

– Сейчас же.

– Хорошо. Разреши мне поцеловать руки отца и тети.

– Нет, – отрезала Дёне. – Ты ни с кем не имеешь права видеться. Немедленно отправляйся в дорогу.

И всунула ей в руки старую сумку и зеленый плащ. Мерьем накинула его на плечи.

Она вышла из сарая и, несмотря на запрет Дёне, побежала к лестнице. Глаза плохо видели от ослепительного света, у нее закружилась голова, но это ее не напугало, и она пробежалась по выглядевшему совершенно пустым дому. Комнаты дверей были закрыты на замки. Постучав в дверь одной из них, Мерьем позвала:

– Тетя, открой двери. Дай мне поцеловать твои руки, прочитай молитву мне в дорогу.

Если бы мама была жива, то наверняка выглядела бы так же, как тетя. Потому что на выцветшей фотографии, снятой в молодости, они, близняшки, походили друг на друга как две капли воды. Такие же светло-каштановые волосы, белокожие, брови полумесяцем. Поэтому Мерьем делилась всем с теткой, словно с матерью. Та хорошо обращалась с Мерьем: кормила и поила, а когда у девочки поднималась температура, клала ей на лоб ткань, смоченную в уксусе. Тетя рассказывала ей о жизни, учила всему: как стирать и убираться, как детей воспитывать.

Когда она пошла в начальную школу, тетя учила ее читать по слогам, сливая буквы, показывая табличку, на которой было написано «Иншаллах»:

– Смотри, это И, это Н, это Ш…

Мерьем знала все буквы.

– Давай-ка соединим их и посмотрим, что получится.

А когда Мерьем, запутавшись, прочитала что-то непонятное, обе покатились со смеху.

Однако несмотря на всю заботу и внимание, проявляемое к оставленной на ее попечение дочери своей сестры-близнеца, в отношении тети к Мерьем постоянно сквозила холодность, порой доходящая до ненависти. Тетя исполняла свои обязанности безупречно, но, когда ребенок хотел прижаться к ней или заснуть, положив ей голову на колени, она всегда находила какой-нибудь предлог, чтобы отстраниться.

А сейчас тетя замкнулась от племянницы, не открывает. Сев под дверью, Мерьем еще немного поплакала, поумоляла, а потом, сообразив, что никто не собирается открывать, что домашние не желают ее видеть, смирилась. А ведь ее выгоняют из дома, где она родилась, где провела всю свою жизнь! Выгоняют, даже не взглянув на нее, не прочитав вслед ей напутственную молитву.

День был в разгаре, поэтому и отца дома не было.

Сказав сама себе: «Иди!», она спустилась вслед за Дёне. Поплотней укуталась в платок.

У порога она увидела Джемаля. Он курил и ждал. Брат выглядел чужим. Вытянулся, повзрослел, изменился. Поверить было нельзя, что они вместе детьми гоняли по улице ободья от колес.

– Брат Джемаль, – позвала она тихонько.

Джемаль не ответил.

Они направились в село. Мерьем шла сзади.

Приближалась весна, снег начал таять, и под ногами чавкала грязь. При каждом шаге легкие резиновые башмаки Мерьем соскальзывали с ног и застревали в грязи. В зеленые, словно воды реки, глаза Мерьем, много дней проведшей в темноте, слепило яркое солнце, и было непонятно, то ли они от этого солнца болят, то ли начинают оживать.

Первым, кто их заметил, когда они пересекали село, был адвокат Мукаддер. Он сидел перед конторой, играя с друзьями в нарды и наслаждаясь робкими лучами весеннего солнца. Увидев высокорослого Джемаля и идущую в трех шагах позади него Мерьем, он кивнул сидевшим рядом приятелям. Все поднялись и направились к Джемалю.

Они спросили:

– Что, герой, не в Стамбул ли направляешься?

– Да, – процедил Джемаль сквозь зубы.

– Хорошо, хорошо, – засмеялись они.

А потом, повернувшись к Мерьем, добавили:

– Боже, дочка, тебе на голову села птица счастья! Не каждому смертному выпадает судьба отправиться в огромный град, зовущийся Стамбулом!

Они снова засмеялись, и в их смехе было что-то похотливое, мерзкое.

Мерьем втянула шею в плечи, словно хотела спрятаться внутрь себя, и прошла мимо, поплотнее натянув на руки плащ. Но уже и на рынке все побросали свои дела и бросились к ним. Пузатые, усатые мужчины собрались вокруг них. Они похлопывали по спине Джемаля. И говорили Мерьем: «Счастливая ты девушка». А один сказал: «Такие девушки, как ты, назад не возвращаются. Попадешь в Стамбул, забудешь про эти места. Может, тебе лучше не ходить?»