Читаем Счастье. Двадцать семь неожиданных признаний полностью

Короче, мама приехала свежекрашеная, но обросшая. Она пребывала в очередной тоске и в принципе пыталась решить, отращивать или как. Тетя Галя и Любовьниколаевна однозначно высказались за стрижку и вообще за обновление. У них была знакомая отличная парикмахерша (страшный дефицит), которая бралась в обход записи обновить маму. Остро модными тогда были уродский длинный сэссон (Мирей Матьё), сомнительный гаврош и отвратительная химия. Но под нашим нажимом и от желания перемен она согласилась сходить. Я заботливо отвела ее в дом быта, что напротив гурзуфской бани, куда я истерически отказывалась ходить без трусов, о чем есть масса семейных анекдотов. Баня и дом быта располагались практически на макушке Гурзуфа, прямо у холмика, который тетя Галя давно объяснила мне как «пуп земли», и я очень-очень долго так и думала: что вот Земля, у нее, как у всех людей, есть пупок, и это – он, покрытый голубой колючкой с шишками, остистыми сухими колосками, лавандой, цикорием, ромашкой, маковыми коробочками, мышиным горошком.

Я отвела маму к мастерице, в парикмахерской пахло вареным яйцом, горячими бигудями, пластмассовыми куполами сушилок, дезраствором, дешевыми духами. Я сдала клиентку и осталась погулять. Навестила пуп земли, посидев задумчиво на самой верхушке, откуда было видно все – и море, и Артек, и блинную «Дельфин», поковырялась в пыли, присвоила чужое яблоко из-за стены сада, купила и съела рогалик, пошла проверить мать. А она как раз вышла.

И тут я ослепла. Никогда, никогда – ни до, ни после – я не видела ничего и никого красивее. Мама выпорхнула, слегка припахивая сушкой, волосок к волоску горели ее волосы, косо отсеченные толстой копной, приподнятой сзади над шеей. Каждый на кончике сверкал рыжей молнией. Потом уже, много позже, читая про «каштановых прядей осечки» у любимого поэта, я содрогалась от узнавания. Я крепко схватила ее за руку и повела вниз, домой. Мы шли – я, некрасивый, но умильный ребенок в пыльных сандалиях с рантом, в тесных махровых шортах – и преображенная мама, чудная, дивная.

На маме были голубые вылинявшие джинсы клеш со свиным плетеным ремнем на тонкой талии, обтягивающая шикарную грудь белая футболка. На коричневых загорелых скулах сиял выгоревший золотистый пушок. Вся она лучилась и горела. Глаза у нее стали зеленые-презеленые и светились зеленым огнем. Черные брови правильно изогнулись, уголки губ приподнялись и подрагивали. На конце каждого каштанового волоска как бы висела капля меди. Нос стал совсем греческим. Мама излучала электричество любви и обещание счастья.

Я вела ее сверху вниз, как слона на веревочке, время от времени оглядываясь и проверяя – как там мой слон. Все встречные-поперечные – мужчины, женщины, дети, старухи, собаки, пчелы – на секунду останавливались, увидев ее, сраженные ее молнией, цокали языками, говорили «ах», виляли хвостами, восхищенно присвистывали, немели, глазели вслед, оборачивались, всплескивали руками «вах», улыбались, хватались за сердце. Ящерицы выворачивали шеи, мокрицы выстраивались в шеренги, полозы свивались в узлы, скорпионы откусывали себе хвосты, персики падали ей под ноги, лжемимоза тянулась погладить ее лицо розовыми кисточками.

Я вела ее за руку и лопалась от счастья и гордости. Во-первых, она была моя (опять же потом я именно так читала «Свиданий наших первые мгновенья» – про маму, да, «и слово “ты” раскрыло свой новый смысл и означало: царь»). Во-вторых, она сама ощущала своей электричество и видела, что происходит в его радиусе. И ей это нравилось – ощущение ядерной мощи. Мама вдруг совпала с собой на миг, и это совпадение обладало ошеломляющей силой.

Мы шли домой, хотя я была готова водить и водить моего слона по городам и весям. Мама в моей руке вилась и трепетала над булыжной дорогой. От самой высокой точки перед крутым спуском к дому было видно все море. И море смеялось – это мама всегда цитировала Горького, который так придумал, и мы всегда так говорим, теперь уже и с детьми, когда море пускает в глаза слепящих скачущих зайчиков.

Надо ли говорить, что на улице Подвойского, 11 мама произвела полный фурор? Стрижку постановили обзывать «короткий сэссон» (чушь), соседи ходили смотреть на нее, как на Мадонну Литту. Но мама так никогда и не поняла, что ей делать с этими молниями, с плавящим мир электричеством красоты, как быть с каштановых прядей осечками, с обтянутой комсомольской грудью, с чужим восхищением, с возможностью счастья…

Надо ли говорить, что с тех пор многие умерли? Тетя Галя – в 54 года от ураганного рака. Любовьниколаевна – пережив дочь лет на двадцать – в крошечной квартирке в многоэтажном скверном доме, сооруженном на месте прошлого Гурзуфа, с черной собачкой Жучком, бледной тенью Тяпы. Похоронены они рядышком на горе близ кизиловой рощи. Гурзуф почил между их смертями. Рогаликов больше нет. Пуп земли зарос панельными башнями, где у всех есть горячая вода и мусоропровод. Мама нынче вспоминает только о грустном.

Перейти на страницу:

Все книги серии Диалог

Великая тайна Великой Отечественной. Ключи к разгадке
Великая тайна Великой Отечественной. Ключи к разгадке

Почему 22 июня 1941 года обернулось такой страшной катастрофой для нашего народа? Есть две основные версии ответа. Первая: враг вероломно, без объявления войны напал превосходящими силами на нашу мирную страну. Вторая: Гитлер просто опередил Сталина. Александр Осокин выдвинул и изложил в книге «Великая тайна Великой Отечественной» («Время», 2007, 2008) cовершенно новую гипотезу начала войны: Сталин готовил Красную Армию не к удару по Германии и не к обороне страны от гитлеровского нападения, а к переброске через Польшу и Германию к берегу Северного моря. В новой книге Александр Осокин приводит многочисленные новые свидетельства и документы, подтверждающие его сенсационную гипотезу. Где был Сталин в день начала войны? Почему оказался в плену Яков Джугашвили? За чем охотился подводник Александр Маринеско? Ответы на эти вопросы неожиданны и убедительны.

Александр Николаевич Осокин

Документальная литература / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском
Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском

Людмила Штерн была дружна с юным поэтом Осей Бродским еще в России, где его не печатали, клеймили «паразитом» и «трутнем», судили и сослали как тунеядца, а потом вытолкали в эмиграцию. Она дружила со знаменитым поэтом Иосифом Бродским и на Западе, где он стал лауреатом премии гениев, американским поэтом-лауреатом и лауреатом Нобелевской премии по литературе. Книга Штерн не является литературной биографией Бродского. С большой теплотой она рисует противоречивый, но правдивый образ человека, остававшегося ее другом почти сорок лет. Мемуары Штерн дают портрет поколения российской интеллигенции, которая жила в годы художественных исканий и политических преследований. Хотя эта книга и написана о конкретных людях, она читается как захватывающая повесть. Ее эпизоды, порой смешные, порой печальные, иллюстрированы фотографиями из личного архива автора.

Людмила Штерн , Людмила Яковлевна Штерн

Биографии и Мемуары / Документальное
Взгляд на Россию из Китая
Взгляд на Россию из Китая

В монографии рассматриваются появившиеся в последние годы в КНР работы ведущих китайских ученых – специалистов по России и российско-китайским отношениям. История марксизма, социализма, КПСС и СССР обсуждается китайскими учеными с точки зрения современного толкования Коммунистической партией Китая того, что трактуется там как «китаизированный марксизм» и «китайский самобытный социализм».Рассматриваются также публикации об истории двусторонних отношений России и Китая, о проблеме «неравноправия» в наших отношениях, о «китайско-советской войне» (так китайские идеологи называют пограничные конфликты 1960—1970-х гг.) и других периодах в истории наших отношений.Многие китайские материалы, на которых основана монография, вводятся в научный оборот в России впервые.

Юрий Михайлович Галенович

Политика / Образование и наука
«Красное Колесо» Александра Солженицына: Опыт прочтения
«Красное Колесо» Александра Солженицына: Опыт прочтения

В книге известного критика и историка литературы, профессора кафедры словесности Государственного университета – Высшей школы экономики Андрея Немзера подробно анализируется и интерпретируется заветный труд Александра Солженицына – эпопея «Красное Колесо». Медленно читая все четыре Узла, обращая внимание на особенности поэтики каждого из них, автор стремится не упустить из виду целое завершенного и совершенного солженицынского эпоса. Пристальное внимание уделено композиции, сюжетостроению, системе символических лейтмотивов. Для А. Немзера равно важны «исторический» и «личностный» планы солженицынского повествования, постоянное сложное соотношение которых организует смысловое пространство «Красного Колеса». Книга адресована всем читателям, которым хотелось бы войти в поэтический мир «Красного Колеса», почувствовать его многомерность и стройность, проследить движение мысли Солженицына – художника и историка, обдумать те грозные исторические, этические, философские вопросы, что сопутствовали великому писателю в долгие десятилетия непрестанной и вдохновенной работы над «повествованьем в отмеренных сроках», историей о трагическом противоборстве России и революции.

Андрей Семенович Немзер

Критика / Литературоведение / Документальное

Похожие книги

10 гениев науки
10 гениев науки

С одной стороны, мы старались сделать книгу как можно более биографической, не углубляясь в научные дебри. С другой стороны, биографию ученого трудно представить без описания развития его идей. А значит, и без изложения самих идей не обойтись. В одних случаях, где это представлялось удобным, мы старались переплетать биографические сведения с научными, в других — разделять их, тем не менее пытаясь уделить внимание процессам формирования взглядов ученого. Исключение составляют Пифагор и Аристотель. О них, особенно о Пифагоре, сохранилось не так уж много достоверных биографических сведений, поэтому наш рассказ включает анализ источников информации, изложение взглядов различных специалистов. Возможно, из-за этого текст стал несколько суше, но мы пошли на это в угоду достоверности. Тем не менее мы все же надеемся, что книга в целом не только вызовет ваш интерес (он уже есть, если вы начали читать), но и доставит вам удовольствие.

Александр Владимирович Фомин

Биографии и Мемуары / Документальное
100 знаменитых тиранов
100 знаменитых тиранов

Слово «тиран» возникло на заре истории и, как считают ученые, имеет лидийское или фригийское происхождение. В переводе оно означает «повелитель». По прошествии веков это понятие приобрело очень широкое звучание и в наши дни чаще всего используется в переносном значении и подразумевает правление, основанное на деспотизме, а тиранами именуют правителей, власть которых основана на произволе и насилии, а также жестоких, властных людей, мучителей.Среди героев этой книги много государственных и политических деятелей. О них рассказывается в разделах «Тираны-реформаторы» и «Тираны «просвещенные» и «великодушные»». Учитывая, что многие служители религии оказывали огромное влияние на мировую политику и политику отдельных государств, им посвящен самостоятельный раздел «Узурпаторы Божественного замысла». И, наконец, раздел «Провинциальные тираны» повествует об исторических личностях, масштабы деятельности которых были ограничены небольшими территориями, но которые погубили множество людей в силу неограниченности своей тиранической власти.

Валентина Валентиновна Мирошникова , Илья Яковлевич Вагман , Наталья Владимировна Вукина

Биографии и Мемуары / Документальное
100 знаменитых отечественных художников
100 знаменитых отечественных художников

«Люди, о которых идет речь в этой книге, видели мир не так, как другие. И говорили о нем без слов – цветом, образом, колоритом, выражая с помощью этих средств изобразительного искусства свои мысли, чувства, ощущения и переживания.Искусство знаменитых мастеров чрезвычайно напряженно, сложно, нередко противоречиво, а порой и драматично, как и само время, в которое они творили. Ведь различные события в истории человечества – глобальные общественные катаклизмы, революции, перевороты, мировые войны – изменяли представления о мире и человеке в нем, вызывали переоценку нравственных позиций и эстетических ценностей. Все это не могло не отразиться на путях развития изобразительного искусства ибо, как тонко подметил поэт М. Волошин, "художники – глаза человечества".В творчестве мастеров прошедших эпох – от Средневековья и Возрождения до наших дней – чередовалось, сменяя друг друга, немало художественных направлений. И авторы книги, отбирая перечень знаменитых художников, стремились показать представителей различных направлений и течений в искусстве. Каждое из них имеет право на жизнь, являясь выражением творческого поиска, экспериментов в области формы, сюжета, цветового, композиционного и пространственного решения произведений искусства…»

Илья Яковлевич Вагман , Мария Щербак

Биографии и Мемуары