Счастливая жизнь для осиротевших носочков

Кроме меня в первом ряду никто не сидит. Поворачиваюсь к окну, глядя на стекающие по стеклу капли дождя. Водитель включает радио. «Оазис». «Don’t Look Back in Anger». Не могу сдержать дрожь. Оглядываюсь назад. Джереми и Реда сидят, уткнувшись в свои ноутбуки, Виктуар спит, а Крис что-то печатает на телефоне. Наклоняюсь к водителю и тихо прошу выключить радио. Теперь тишину нарушают только урчание двигателя да перестук дождя. Мы съезжаем с автомагистрали и сворачиваем на узкую национальную дорогу. Дворники лихорадочно, но без особого успеха пытаются очистить завесу дождя, падающую на лобовое стекло микроавтобуса.

А потом перед глазами откуда ни возьмись появляется океан. Я выпрямляюсь и, не в силах совладать с собой, протягиваю руку вперед. Машинально тру стекло, пытаясь стереть с него капли, затрудняющие обзор. Судорожно сжимаю браслет на запястье и не могу оторвать взгляд от пейзажа. Я в ужасе от мысли, что у меня паническая атака, и в отчаянии от мысли, что не могу выйти, чтобы почувствовать запах соли на влажном ветру, который дует так сильно, что пригибает к земле высокую траву, растущую вдоль побережья. Да, дорога лежит вдоль побережья. На океане отлив. Не могу отделаться от мысли, что в нескольких тысячах километров та же самая вода ласкает песок Наррагансетта. Вижу, как вдалеке темно-синие волны с белыми полосами бурлящей пены разбиваются о пустынный пляж, который простирается на сотни метров. Я не видела океана пять лет. Я не осознавала этого, пока передо мной не оказался этот океан, негодующий, что я его бросила. Я осталась в городе, утонула в его шуме и грязи, в его постоянной суете. Потом бездумно променяла небоскребы Нью-Йорка на здания Парижа. И теперь я с отчетливой ясностью понимаю, что последние годы не случайно сидела летом на работе, а не ездила с Анджелой и ее семьей на пляжи Лонг-Айленда… Я бежала от океана, как бежала от всего остального – реальности, своей жизни, своего долга.

Я не чувствую усиления панической атаки, только безмерную печаль, похожую на дыру в груди, от которой мои усталые глаза наполняются слезами. Еще сильнее прижимаюсь к стеклу и натягиваю на голову капюшон, чтобы скрыть лицо. Через несколько минут побережье остается позади, уступая лесному пейзажу. Разрываясь между грустью и облегчением, смотрю, как серый океан исчезает вдали.

Дневник Алисы

Лондон, 10 марта 2012 года

Брюс, my love, у меня важная новость: мы с Оливером решили сделать экстракорпоральное оплодотворение, в простонародье – ЭКО.

Да, потому что после неудачи со стимуляцией яичников я перенесла неудачную искусственную инсеминацию. Если бы ты знал, Брюс, перед каким количеством людей мне пришлось раздвинуть за последние несколько месяцев ноги, если бы знал, сколько всего пришлось в себя запихнуть, сколько таблеток, гормональных уколов… Я устаю при одной мысли. Но на этот раз все будет по-другому.

Сейчас я наблюдаюсь в частной клинике королевы Виктории. Моего гинеколога зовут Долорес. Учитывая, насколько близко она знакома с моим влагалищем, я позволяю себе называть ее по имени. У Долорес окруженные морщинками зеленые глаза с золотистыми крапинками и спокойная, терпеливая улыбка умудренной опытом бабушки, которая дает мне мужество продолжать наши встречи. При других обстоятельствах я бы не держала на Долорес зла за то, что она проводит эти самые встречи между моими раздвинутыми ногами, но мне трудно воспылать к ней любовью – как трудно воспылать любовью к стоматологу, который удаляет тебе зубной камень.

Быть может, к этому шагу меня подтолкнул успех Скарлетт. Да, Скарлетт официально записывает альбом. Мне мало что известно, но на днях она осторожно сказала: «Возможно, это станет началом моей карьеры». Я чувствую огромное облегчение: с меня словно свалился груз ответственности. Не исключено, что мозгоправ таки была права. Сейчас я испытываю такое же спокойствие, как тогда, когда впервые увидела выступление Скарлетт. Несмотря на то, что я всегда безмерно восхищалась своей сестренкой, у меня были периоды сомнений. Но если так подумать, те редкие моменты, когда я сомневалась в Скарлетт, всегда предшествовали ее оглушительному успеху. Помню, вскоре после того, как Скарлетт не смогла организовать в школе свой концерт, Эшли бросила:

– Мы все мечтаем стать актрисами или певицами, но в реальности это никому не удается. Лучше займись учебой, чтобы сдать экзамены и поступить в университет.

Скарлетт пожала плечами и засунула в рот сразу половину сэндвича.

– Некоторым удается, – ответила она с набитым ртом. – Но не тем, кто идет в университет и тратит время на изучение предметов, которые не ведут к мечте.

– Ты не боишься, что кончишь попрошайкой в нью-йоркском метро?

Скарлетт задумчиво склонила голову набок.

– Куда больше я боюсь сдаться и провести остаток жизни, задаваясь вопросом: «А вдруг бы у меня получилось?» Нет ничего хуже сожалений.