При осмотре пациента в моей голове происходит нечто в таком роде: «Вот это да! Она выглядит очень худой, и у нее утолщенные пальцы с никотиновыми пятнами. Может, у нее рак легких? Представился ли я как следует, чтобы найти взаимопонимание с ней? Консультация может оказаться сложной. О, она упомянула о головной боли! А что, если у нее метастазы в головном мозге или височный артериит? Измерили ли мы СОЭ [скорость оседания эритроцитов], и вообще смотрели ли рентгеновский снимок грудной клетки? А еще она говорит, что полгода не была на улице, так что, возможно, у нее дефицит витамина D. Следует ли определить его уровень или просто сразу выписать препарат? Может, она уже принимает витамин D, ведь в ее списке много разных пунктов. Почему этот студент выглядит так, будто ему скучно. Поручу-ка я ему просмотреть список препаратов, а девочке-ординатору – выяснить показатель СОЭ.
Что мне делать дальше – решать проблему высокого уровня глюкозы или лечить пневмонию? О, приехал ее муж – он выглядит сердитым. Куда подевалась медсестра? Мне нужно, чтобы она слышала весь разговор и могла успокоить больную и ее мужа, когда я уйду, если разговор окажется тяжелым. Ах да, еще я должен помнить слова главного врача о том, что мы плохо справляемся с венозной тромбоэмболией. А еще формы деменции, определение рисков давления, а четвертый целевой показатель никуда не годится. Могу ли я выписать эту даму, чтобы наблюдать амбулаторно. Черт бы побрал этот пылесос! Ординатор ушла, потому что ее вызвали по звонку, а система PACS [система архивирования и передачи изображений] вышла из строя, и мы не можем посмотреть рентгеновский снимок грудной клетки. И наконец, “сколько лет вы курили?”».
Так вот, нечто подобное происходит со мной, каким бы спокойным я ни казался. После этого уже почти не остается сил, чтобы порассуждать о том, что, возможно, потеря веса обусловлена повышенной активностью щитовидной железы, плохо сидящим зубным протезом, депрессией или тем, что она только пьет алкоголь и ничего не ест.
Таков типичный ход мыслей врачей, ведь им приходится постоянно играть в детективов и учитывать огромное количество различных переменных. Вы можете помочь врачу пробиться сквозь весь этот шум, подготовив список принимаемых вами лекарств, даже добавок и нерецептурных препаратов, таких как антигистамины и болеутоляющие. Не забывайте, что препарат, продающийся в аптеке без рецепта, может вступить в негативное взаимодействие с другими препаратами. Например, куркума и гинкго – антикоагулянты. Если вы принимаете еще и антикоагулянт, назначенный врачом, то эффект может усилиться, что приведет к серьезным ситуациям, если вы порежетесь или у вас откроется язва, внутреннее кровотечение… или если вам срочно понадобится биопсия или хирургическая операция.