Счастливы неимущие (Евангелие от Матвея). Судебный процесс Березовский – Абрамович. Лондон, 2011/12

Я вежливо предложил гостю присесть, попить чайку, поговорить по душам. Получилось, хотя не очень сильно рассчитывал. Попили чайку с сушками, выяснилось, что посетителя прислал один из братских авторитетов, который не получил две свои обычные вертушки с глиноземом. Я услышал коронную тираду, которую потом мне говорили в разных вариациях много раз: «Когда ты в тайге, должен определиться, с кем ты. Губернатор — в Красноярске, твои друзья — в Москве, а хозяин тайги рядом. Пойдешь против, не докричишься».

По поводу «не докричишься» с гостем согласился — только что в этом убедился, но сказал: теперь поставки будут лишь за предоплату и деньгами, а не за разный мусор по бартеру. А убивать меня нет смысла, потому что из Москвы пришлют другого управляющего, но с хорошей физзащитой, и требовать он будет ровно то же.

Потом мою «Волгу» на красноярской трассе прижали фурой к обочине и пытались скинуть в устрашающих размеров овраг. По дороге на заводской нефелиновый рудник в Кия-Шалтырь хотели похитить. На самом руднике — это циклопическое, в несколько сот метров конусообразное углубление с дорогой серпантином по краям, где ходили исполинские БелАЗы, — когда я был внизу, сбросили груз такого БелАЗа, несколько десятков тонн руды. Промахнулись всего на несколько метров.

И когда вернулся в Москву, еще какое-то время продолжали долетать снаряды из Сибири.

А в 96-м я оказался вообще самым первым внешним управляющим в стране. Только приняли закон о банкротстве, специалистов по реструктуризации предприятий с опытом финансового менеджмента практически не было. У меня такой бэкграунд имелся. С губернатором Красноярского края Зубовым был знаком, он мне симпатизировал, считал одним из немногих профессионалов в этой сфере. С его легкой руки и получил назначение в Ачинск.

С АГК началась новейшая история процедуры банкротства в России. На мне, как на собаке Павлова, изучали поведенческие рефлексы ее участников, причем окунули в самое пекло алюминиевой войны. В ней тогда главным фигурантом была TWG, Trans World Group. Главным словом — «толлинг». Ключом к боевой инициативе — АГК: у кого глинозем, у того рычаг контроля над алюминиевой промышленностью.

Исторически эта TWG братьев Дэвида и Саймона Рубенов была заурядным спекулянтом — несколько мелких офшорок и брокерское место на LME, Лондонской бирже цветных металлов. Специализировалась на СССР. Барыжничала с внешторговцами из «Разноимпорта», устраивала ужины с девками в дорогих ресторанах. Получала время от времени контракты на поставки бокситов и продажу алюминия. Когда я в 96-м приземлился в свой кабинет-аэродром в Ачинске, это был уже монстр: третье место в мире по поставкам бокситов и продажам алюминия.

Рубены первыми сориентировались после краха Союза среди осколков великой металлургии. На этих руинах, во-первых, денег не было вообще, во-вторых, тащили все подряд. На АГК топы и бандиты воровали составами, начальники цехов — машинами, рабочие — мешками.

Предприятия не могли купить сырье, не платили зарплату и бюджету, бросили социалку. Полная остановка была вопросом дней. Многие уже встали. АГК тоже был на грани. Зарплату выдавали кирпичами. А это 18 тысяч персонала, градообразующее предприятие. Город во мраке, и в буквальном смысле тоже: не горело уличное освещение. Когда в первый раз прошелся по Ачинску, меня просто подавил депрессивный сиротский пейзаж — блеклое на тусклом, брошенные дома, облупленные стены, пожухлые лица, нищета, безнадега.

TWG зашла на пепелище со схемой толлинга: подгоняла металлургам сырье, покупать которое у них не было денег, оплачивала только переработку и продавала готовый алюминий на мировых биржах.

Платила металлургам мало, только на издержки производства, не хватало даже на простое воспроизводство капитала, но платила. У предприятий завелись какие-то деньги, элементы цивилизованной деятельности, зарплату стали давать и даже налоги платить. В 1994 году Россия рванула сразу на первое место в мире по экспорту алюминия при почти 15 % мирового выпуска первичного алюминия.

Все это устраивало власть. Причем, по оценке Национального антикоррупционного комитета, TWG давала бюрократам по 30 млн долларов взяток в год. Она укоренилась в элитах, понравилась Семье, выстроила «крыши». На госуровне — великий и ужасный вице-премьер Сосковец, который освободил импорт давальческого глинозема и экспорт алюминия в обратную сторону от пошлин, и прочий ближний круг Ельцина. Среди криминалов — Антон Малевский с измайловскими. Координаторами TWG по СНГ Рубены взяли других братьев: Льва и Михаила Черных, цеховиков из Ташкента.