Счастливый город

По словам руководителя стоктонской программы по предотвращению вовлечения молодежи в банды, Уэстон-Ранч был плодотворной почвой. Когда рядом с «домашними» детьми нет родителей, которые наставят на путь истинный, многие ищут поддержку в бандах. Стоит ли удивляться: четверть населения Сан-Хоакина трудоспособного возраста едет на работу в другие округа, остальные перемещаются между пригородами. Дети географически изолированы от социальной жизни и родственников. Почти половина учеников 5–7-х классов в Сан-Хоакине не под присмотром взрослых[114] после школы. В начальной школе в Уэстон-Ранч родительские собрания[115] проводят поздно вечером в отчаянной попытке застать родителей после работы.

Многие переезжают в пригород ради детей, а потом мучаются, тратя время на дорогу на работу и с работы. К сожалению, тихие городки оказываются менее благополучным местом для детей и подростков, чем считалось раньше. Подростки из пригородов — даже состоятельных — не только попадают в изоляцию, но и более подвержены социальным и эмоциональным проблемам, чем их сверстники из городов.

В исследовании с участием подростков из состоятельных пригородов[116] на северо-востоке страны психолог Колумбийского университета Синия Лютар выяснила, что, несмотря на доступ к ресурсам и качественным медицинским услугам и успешных родителей, эти ребята были гораздо более тревожны и подвержены депрессии, чем их сверстники из городских районов, которые сталкивались с разными экологическими и социальными проблемами. Подростки из привилегированных пригородов чаще, чем городские, курили, употребляли алкоголь и тяжелые наркотики, особенно в подавленном настроении. «Так они пытаются избавиться от психологических проблем», — объясняет Лютар.

Всех несчастных подростков в этих исследованиях объединяет одно: у них нарушена связь с родителями, и это влияет на их эмоциональное состояние. У детей, которые обычно ужинают хотя бы с одним из родителей, лучше оценки в школе и меньше психологических проблем. Сегодня родители заняты по многим причинам, но очевидно, что детям очень не хватает времени с ними, а те вынуждены тратить его на дорогу. Конечно, это свойственно не только пригородам. Но у жителей последних особенно мало свободного времени.

Эта информация не удивила Рэнди Строссера, который признался, что его семья заплатила высокую цену за такой образ жизни. Рэнди переехал в дом далеко от работы, когда его дочь Ким и сын Скотт были малышами. Когда в Кремниевой долине начался технический бум, цены на жилье взлетели. Как и многие родители, Рэнди начал наматывать километры по новому шоссе через горную гряду Дьябло-Рейндж в Трейси. В будни дети его почти не видели. Первый брак закончился разводом. В подростковом возрасте Ким и Скотт переехали к матери, но и там всё было так же: она тоже ездила на работу в другой город.

Дети оказались предоставлены сами себе. Ким разогревала себе с братом на ужин полуфабрикаты. Но ей было не справиться с родительской ролью. Скотт покатился по наклонной. Сначала он увлекся граффити. Затем стал прогуливать школу. Потом начал воровать по мелочи. Он увязал всё глубже.

«Сейчас он в Солт-Лейк-Сити», — мрачно подвел итог Рэнди, когда мы наконец повернули в сторону Маунтин-Хаус. Это значило, что Скотт в тюрьме и пора сменить тему разговора.

Конец дороги

Иногда уходит целое поколение, прежде чем мы можем разглядеть жизнь, потерянную в дороге.

Дочь Рэнди — Ким — рассказала мне, что сама начала так жить вскоре после окончания учебы в университете. Она вышла замуж за парня, с которым встречалась с университета, Кевина Холбрука, и родила мальчика. Они переехали в скромный домик в Трейси, как требовали традиционные представления о взрослой жизни. Им нужно было оплачивать счета, но найти работу в маленьком городе оказалось почти невозможно. Ким получила позицию помощника руководителя в фонде Hewlett в Менло-Парке, примерно в 70 км к западу от Трейси.

С тех пор ежедневно Ким вставала в пять утра, завозила малыша Джастина в детский сад, а затем два часа проводила в дороге: вверх по гряде Дьябло-Рейндж, вниз через долину Кастро, через мелкий южный край залива Сан-Франциско, до шоссе 280, по холмам над городом Рэдвуд и вниз в Менло-Парк. Когда выдавалась возможность, она ехала вместе с бабушкой Нэнси, которая тоже работала в фонде. Иначе она проделывала весь путь в одиночестве на своем Chevrolet Malibu. Два часа туда, два обратно. Она проводила полжизни в дороге так же, как ее мама и отец, бабушка, муж. Это ужасно выматывало, но она терпела ради сына.

Однажды, когда Ким была на работе, ей позвонили из детского сада. У Джастина поднялась температура, началась рвота, он весь покрылся испариной и стал бордового цвета. Ким была в панике. Ее ребенок умирает, думала она, а она в 70 км от него. Она бросилась к автомобилю и помчалась домой. Сердце было готово выпрыгнуть из груди. Ким понятия не имела, с какой скоростью она ехала, для нее это всё равно было медленно.