Читаем Счастливый город полностью

Когда она услышала звук полицейской сирены и дорожный патруль остановил ее на 11-й авеню в Трейси, по ее щекам катились слезы. У нее не было сил объяснять причины спешки, она, не сводя глаз с дороги, молча ждала, пока полицейский выпишет ей штраф и отпустит.

К тому моменту, когда Ким вбежала в детский сад, рвота у Джастина прекратилась и жар немного спал. Она взяла его на руки, убрала мокрые волосы с его лба и прижала к себе. Ему стало лучше. Но тем вечером Ким поставила мужа перед фактом, что она не хочет и не будет жить, как ее родители. Им придется найти другой вариант.

Ким Холбрук не единственный человек, решивший пересмотреть свои отношения с городом. За последнее десятилетие тенденция разрастания пригородов пошла на спад. В центральные города от Манхэттена до Лондона и Мехико потянулся ручеек людей, которые хотят наладить жизнь в городе. Но, как вы понимаете, избавиться от последствий агломераций не так-то просто. Эта система пропитывает архитектуру, общественное пространство, бюджет на инфраструктуру, законы и мобильные сети, заражая все районы мегаполисов в США, Канаде и других городах во всем мире.

Чтобы избежать последствий городской агломерации, ее нужно воспринимать как систему строительства, планирования и мышления. В первую очередь надо понять, как возникло это явление.

Глава 4. Как мы здесь оказались

Современный город — вероятно, самое неприятное и искусственное место на планете. Радикальное решение в том, чтобы оставить его… Решить проблему большого города можно, его покинув.

Генри Форд, 1922[117]

* * *

Город, который мы наблюдали из окна мини-автобуса «РЕПО-тура», — не естественно развившееся явление и не случайность. Это не воплощение желания граждан в условиях свободного рынка. Он был создан с помощью мощных финансовых стимулов, крупных государственных инвестиций и строгого свода правил, как развивать и использовать территорию и дороги. Но всё это — лишь инструменты, с помощью которых воплощались в жизнь идеи о счастье в городе, возникшие в эпоху, когда города переживали серьезный кризис. Чтобы понять агломерацию как явление, стоит вернуться назад и вспомнить времена, когда города задыхались в смоге от предприятий, погрязли в уродстве и преступности и, казалось, начали угрожать создавшему их обществу.

В 1883 г. Эндрю Мернс[118], реформатор и религиозный деятель, подготовил отчет после посещения лондонских трущоб: «Вряд ли кто-то из тех, кто будет читать эти строки, может себе представить зловонные ночлежки, где десятки тысяч людей живут в таких условиях, что невольно вызывают ассоциации с рабами на галерах». Бедняки жили по несколько семей в комнате в обшарпанных многоквартирных домах. Дыры в окнах заделывали тряпьем, чтобы удержать остатки тепла. Воздух был наполнен сажей, а вода таила опасность заразиться холерой. Город был источником греха и убожества, и Мернс предупреждал, что это может привести к уничтожению общества.

Городские трущобы Америки были немногим лучше. В Нью-Йорке в отчете Комиссии по многоквартирным домам[119] 1894 г. сказано, что переполненные жилые кварталы стали «центром болезней, нищеты, порока и преступности, и удивительно не то, что некоторые дети оттуда становятся ворами, пьяницами и проститутками, а что многие вырастают уважаемыми и приличными людьми». В 1885 г. один из авторов журнала American Magazine описывал людей, живущих в многоквартирных домах[120] в Нью-Йорке, как «настолько невежественных, злобных и безнравственных, что с трудом верится в их человеческое происхождение», а затем жестко добавлял: «Остается радоваться, что уровень смертности среди жителей этих трущоб превышает 57%».

Благородные наблюдатели были убеждены, что городской ландшафт губит не только физическое здоровье, но и души обитателей. Как их спасти? Может, покинуть город или убить монстра и заменить его новым, потрясающим урбанистическим видением? Предложений было множество, но две идеологии тех несчастных лет определили облик городов в ХХ в., и с тех пор ими руководствовались архитекторы, реформаторы и политики. Они проникли в культуру общества, и это придало им силу.

Первую можно назвать школой сепарации. Она основана на убеждении, что добиться высокого качества жизни можно только путем четкого разграничения функций города, чтобы люди могли избежать наиболее вредных его проявлений.

Вторую философскую мысль можно назвать школой скорости. Она переводит идею свободы в категорию скорости. Суть проста: чем быстрее вы сможете уехать из города, тем свободнее вы станете.

Как я уже говорил в главе 2, города всегда формируются под влиянием серьезных убеждений о том, что такое счастье. Но никакие другие философские течения не оказали такого влияния на развитие городов и всего мира, как эти две.

Всему свое место

Перейти на страницу:

Похожие книги

Руссо туристо
Руссо туристо

В монографии на основе архивных документов, опубликованных источников, советской, постсоветской и зарубежной историографии реконструируются институциональные и организационно-правовые аспекты, объемы и география, формы и особенности советского выездного (зарубежного) туризма 1955–1991 гг. Неоинституциональный подход позволил авторам показать зависимость этих параметров и теневых практик советских туристов за рубежом от основополагающих принципов – базовых в деятельности туристских организаций, ответственных за отправку граждан СССР в зарубежные туры, – а также рассмотреть политико-идеологическую составляющую этих поездок в контексте холодной войны.Для специалистов в области истории туризма и международных отношений, преподавателей, аспирантов, студентов и всех интересующихся советской историей.

Алексей Дмитриевич Попов , Игорь Борисович Орлов

Культурология / Обществознание, социология / Образование и наука
Sapiens. Краткая история человечества
Sapiens. Краткая история человечества

Сто тысяч лет назад Homo sapiens был одним из как минимум шести видов человека, живших на этой планете, – ничем не примечательным животным, которое играло в экосистеме роль не большую, чем гориллы, светлячки или медузы. Но около семидесяти тысяч лет назад загадочное изменение когнитивных способностей Homo sapiens превратило его в хозяина планеты и кошмар экосистемы. Как человек разумный сумел покорить мир? Что стало с другими видами человека? Когда и почему появились деньги, государства и религия? Как возникали и рушились империи? Почему почти все общества ставили женщин ниже мужчин? Как наука и капитализм стали господствующими вероучениями современной эры? Становились ли люди с течением времени счастливее? Какое будущее нас ожидает?Юваль Харари показывает, как ход истории формировал человеческое общество и действительность вокруг него. Его книга прослеживает связь между событиями прошлого и проблемами современности и заставляет читателя пересмотреть все устоявшиеся представления об окружающем мире.

Юваль Ной Харари

Культурология / Обществознание, социология / Философия / Прочая научная литература / Образование и наука
У всякого народа есть родина, но только у нас – Россия. Проблема единения народов России в экстремальные периоды истории как цивилизационный феномен
У всякого народа есть родина, но только у нас – Россия. Проблема единения народов России в экстремальные периоды истории как цивилизационный феномен

Не раз судьба российской государственности в экстремальных условиях спасалась жертвенным подвигом народов ее населявших. И хотя новая эпоха в XXI столетии расставила уже совсем иные акценты, все же в 2012 г. представляется полезным напомнить обществу об исторических вехах, свидетельствовавших о непобедимости российского воинства, о неодолимости единения народов, удерживавших на протяжении веков державное место России среди народов мира. В 2012 г. – в Год российской истории – мы вспоминаем о 400‑летии преодоления Смуты 1612 г., о 200‑летии Победы в Отечественной войне 1812 г., о 70‑летии Сталинградской битвы… В реалиях XXI столетия, помимо общечеловеческих ценностей, у России есть и свои национальные интересы, которые она сумеет отстоять. В книге представлены исследовательские статьи по национальному вопросу, работы региональных историков, материалы «документальной коллекции академика И. И. Минца» посвященные подвигу защитников Сталинграда.

Андрей Николаевич Сахаров , Валерий Александрович Тишков , Юрий Леонтьевич Дьяков

Обществознание, социология