Счастливый Петербург. Точные адреса прекрасных мгновений

Ее мемуарные книги, наполненные светлым воздухом лирических воспоминаний, нашли множество благодарных читателей, и среди них — советскую журналистку Анну Колоницкую.

«В 1986 году, — вспоминала та, — какая-то неведомая сила вытолкнула меня из Москвы в Ленинград. Белые ночи, пустынные улицы. Брожу по адресам книги „На берегах Невы“. Квартира Ирины Владимировны на Бассейной, 60, последняя квартира Гумилева на Преображенской, 5, переулки и улицы, по которым ходили он — мэтр, учитель, и она — тоненькая студистка с черемухой в руках».

Полная самых ярких впечатлений, прикоснувшаяся к сокровенному прошлому, возвратилась молодая журналистка в Москву. И вдруг — турпоездка от Союза журналистов! В Париж! А ведь именно там живет Ирина Одоевцева!

Оказывается, там мало кто знает о ней. А те, кто знает, думают, что ее давно нет в живых. И все-таки Анне Колосницкой удалось добыть номер домашнего телефона Одоевцевой.

«…Набираю номер, путаясь, спешу объяснить, кто я. И слышу в трубке картавый голос: „Я страшно рада. Приходите. В понедельник. Только я плохо слышу. Если не откроют — ключ у двери под половичком“. В понедельник спешу по указанному адресу. Ключ действительно под половичком. Отпираю дверь, вхожу — лежит в постели женщина… В самом воздухе чувствуется непоправимое: старость, болезнь… Присаживаюсь, начинаю растерянно говорить что-то вроде: Ирина Владимировна, я просто ваша читательница, приехала „во имя ваше“. До этого была в вашем доме, на Бассейной, 60. Прошла всеми вашими тропками. Вот ваша книга, у меня все друзья ее читают. Она у нас не напечатана, но будет, обязательно будет напечатана! Что тут с ней стало — трудно передать. Блеснули зазеленевшие глаза. Она приподнялась, всплеснула руками: „Боже мой, вы, наверное, ангел с неба. Дайте я до вас дотронусь. Если мне еще дышать на этой земле, то вы не представляете, что это для меня такое“.

И мы плачем и говорим, говорим, как очень близкие люди, никак не можем наговориться… На прощанье Одоевцева роняет, что всегда, всегда хотела вернуться, но все ее попытки оказались тщетны, и единственное, чего она хочет теперь, — умереть на Родине… С уверенностью, которую ни себе, никому другому до сих пор не могу объяснить, я обещаю: вы вернетесь, я вас увезу. Там ваши книги будут читать. Почему я это пообещала? И что, в сущности, я могла? Ну почему в больнице обещают умирающему: ничего, все будет в порядке?»

Вернувшись в Москву, Анна Колоницкая сделала все возможное, чтобы исполнить свое обещание. Всем бы писателям таких благодарных читателей!

И Одоевцева возвратилась в родной Петербург.

«Я поеду, даже если умру в дороге», — решительно произнесла она.

На вопрос, не поехать ли поездом, Одоевцева ответила: «Я еще летаю», и ответ этот прозвучал очень многозначно.

Изможденная тяжелым недугом, женщина очень и очень преклонных лет все-таки еще полна какого-то внутреннего полета, который делал ее такой свободной в юные годы.

Городские власти выделили Одоевцевой просторную квартиру на Невском, 13, назначили пенсию, обеспечили медицинское обслуживание и содействовали выходу большим тиражом ее книг.

Город благодарно отплатил Одоевцевой за любовь к нему. Впрочем, это можно отнести и на счет личного везения, свойственного ей с молодых лет. Как-то она спасла от смерти готового стреляться знакомого, проигравшего все состояние в рулетку. Ставку сделала она и скоро отыграла все, что только что потерял отчаявшийся знакомый, уже готовый пустить себе пулю в висок.

Сейчас в петербургской квартире Одоевцевой на Невском живет писатель Валерий Попов.

«В этой квартире, — говорит он, — есть ощущение продолжения Серебряного века — что я должен быть таким же лихим, как эти поэты. Ну хотя бы наполовину серебряным — дураком быть нельзя, только блистать и стараться. И я стараюсь».

Глава 9 Малый Оперный театр — Леонид Утесов

Для тех, кто жил в советское время, имя Леонида Утесова звучит особенно. Стоит только его произнести — и без всяких музыкальных проигрывателей в голове сам собой зазвучит неповторимый голос, польются сочные, спелые, солнечные песни… Даже в не самых веселых песнях Утесова все равно можно услышать игривый плеск одесского моря.

Именно в Одессе родился знаменитый певец. Там был выгнан из училища за то, что вместе с товарищами устроил «темную» не кому-нибудь, а собственному преподавателю. В Одессе еще подростком выступал как ловкий гимнаст на арене бродячего цирка. В том же городе впервые вышел и на подмостки театральной сцены.

«Что же удивляться, что я люблю музыку, ведь я родился не где-нибудь, я родился в Одессе», — говорил впоследствии Леонид Утесов.

«Он пропагандирует неутомимую и простодушную любовь к жизни, веселье, доброту, лукавство человека легкой души, охваченного жаждой веселости и познания», — так написал о Леониде Утесове Исаак Бабель, тоже родившийся в Одессе. Эти слова стали бы предисловием к книге Леонида Утесова, если бы не неожиданный арест писателя.