Мне осталось только развести руками. Я сдался.
— Молчание! — сказал он Гвен. — Наступило время говорить с отцом конкретными словами, не «люблю» и тому подобными, а конкретными. Но мистер Сжатые Губы молчит как рыба! — Он повернулся ко мне. — После всего, что я сделал! Ты думаешь, эти армяне и прочие посылают своих детей в колледжи?!
— По-моему, твоей заслуги в колледже нет, па!
— А кто говорил тебе: «Иди учись!»
— Мама.
— Не говори мне про эту женщину! — заревел он.
— А ты сделал все, чтобы я не мог окончить колледж!
Гвен потянула меня за руку.
Отец обернулся к ней.
— Я разрешил этой женщине! Он хочет в колледж, сказал я, пусть идет. Ты думаешь, она позволила бы тебе, если бы я сказал НЕТ? А-а? Я сказал одно: пусть парень учится полезным наукам, а не теряет время, как остальные американцы, на Шекспира и прочую дурь! И чтобы мать не давала ему книжки про любовь, про охи-вздохи и прочую дребедень!
— Мать ничего общего не имеет с…
— Ты, как я вижу, на ее стороне?
— Естественно, на ее!
— Пошел вон! — заорал он. — Пошел вон из моего дома!
— Шшш! — попробовала успокоить его Гвен.
— Не надо шикать, леди, если позволите, это — мой дом!
— Ты даже не купил мне костюм для колледжа!
— А кто купил?
— Мама, вот кто.
— А где она взяла на него деньги? У нее было дело, она зарабатывала монету? А-а? Она крала из моего кармана, экономила на продуктах из овощной лавки и думала, что я не знаю? Я прогорел на деле своей жизни, а она воровала деньги и посылала моему бестолковому сыну, который изучал Шекспира и остальную ерунду и не пришел к отцу в магазин, чтобы помочь ему. А помощь была ох как нужна! Ты помнишь, когда президент Митчелл медленно умерщвлял меня своим банком? Ты помнишь, как я сказал тебе: «Оставь колледж, вернись и помоги отцу. Ему тяжело.» А ты что ответил? Говори! Помнишь?
— Да. Я ответил: «Нет».
— Нет! Но ты пошел по дороге отца, а не по ее, ты — молодец. Ты продаешь товар, как твой отец, и ты женился по совету отца на толковой девчонке. У тебя кровь торговца и мозги у тебя — от меня!
…От гнева он захлебнулся словами. Его лицо покраснело, а левый глаз залила кровь, но я вспомнил про это только потом. А в тот момент я полностью утратил над собой контроль…
— Я не похож на тебя! — заорал я. — Я не мог стать таким, как ты! Я стал человеком, вопреки тебе, вопреки!..
Гвен трясла меня за руку и пыталась оттащить в сторону.
— …и хватит тыкать мне Шекспиром, хватит! Ты, старое дерьмо, еще будешь унижать меня! Я совсем не похож на тебя, дерьмо, ты все еще ненавидишь всех и поэтому злобствуешь!..
Гвен вытащила меня из комнаты.
Мы пошли на берег океана.
Пролив Лонг-Айленд — безжизненная масса воды.
Она облизывала прибрежную гальку, как собака — ботинки хозяина.
Я весь дрожал.
— Боже, что я наделал? — сказал я. — Надо же было так не сдержаться?
— Пойдем покатаемся на лодке, — предложила Гвен.
Мы залезли в ботик, приткнутый к берегу. Он давно стоял здесь и начал сразу же протекать. Борта совсем высохли. Пока я греб, Гвен вычерпывала воду старой банкой из-под кофе, валявшейся меж лавок.
Мы проплыли за буй, вокруг скал и на другую сторону пролива — куда я плавал в детстве. Там я остановился, чтобы не видеть старый дом, взял у Гвен банку и стал вычерпывать воду. Она поцеловала меня. Она чувствовала, как болит моя душа. Я сотворил глупейшую штуку с отцом, которую невозможно понять. Ее можно только простить.
— Что на меня нашло? — спросил я. — Я-то думал, с прошлым давно покончено. О Господи, как такое и выскочило у меня? Кем я его обозвал?
— Старым дерьмом. Но забудь об этом, — сказала она.
— Я уже и забыл, что могу быть вне себя от ярости!
— Дочерпывай пошустрей, а то обратно поплывем без лодки.
— Что ж, поплыли.
— Я бы не терзала себя так, Эдди.
— Вернусь и попрошу прощения, — решил я.
Отдав ей банку, я взялся за весла и погреб к берегу.
— Итак, — сказал я, — я снова бросил старого сукина сына в беде!
— А, перестань! Что тебе оставалось делать? Он и так заварил кашу на славу!
Я продолжал грести.
— Для тебя в детстве он, наверно, был отъявленным мерзавцем, — сказала она.
— Его так воспитали, — сказал я. — Он не знает другого.
— Не будь таким всепрощающим, — сказала она. — Он воспитан в такой традиции. Что еще он мог ожидать от своего сына? Только следования по своим стопам. А в случае боды — прихода на помощь.
Я налег на весла посильнее.
Обогнув буй, мы увидели сценку у дома. Немую из-за большого расстояния.
У крыльца стояла машина Глории. Сбоку виднелся мужчина в белом халате. Глория и Флоренс выводили отца под руки из дома. Старик сопротивлялся, кричал благим матом.
Затем случилось несчастье. Он дернул руку и освободился от захвата Флоренс. Потом обеими руками толкнул что есть силы Глорию. И, толкнув ее, потерял равновесие и упал назад. Из-за далекого расстояния — мы были в полумиле от берега — я мог лишь заключить, что отец, возможно, подвернул ногу и плашмя упал назад. Белый халат, спокойно стоявший около машины, ринулся к отцу, поднял его на руки и отнес в машину.
Ему отец не сопротивлялся, казалось, даже повис на нем.