Сдвиг

И не важно, что он смог на бегу и на расстоянии в десять футов разглядеть буквы величиной в четверть дюйма. Если верить дате в газете, то куда-то делись целых пять дней! Он стоял, не в силах прийти в себя и мучительно пытаясь вспомнить, чем занимался последние сто двадцать часов. Проспал? Бродил, потеряв рассудок от выпитого? Перед глазами снова возник мятущийся образ Уризена, будто изображенный на квадратике полупрозрачной бумаги, плавающей в кристально чистой жидкости и через мгновение в ней растворяющейся. Вкус теплой водки во рту оказался настолько реальным, что у него перехватило дыхание и заслезились глаза.

Испуганный и недоумевающий, он повернулся и побрел обратно домой. Сунув ключ в замочную скважину подъезда, он услышал, как кто-то кашлянул. Даже не оборачиваясь, он понял, что это она. Он почувствовал, как она едва сдерживает страх в море чувств, переполнявших людей на улице. На ней был черный жакет, лицо скрывали огромные очки от солнца, похожие на блюдца чашек, в которых подают эспрессо в кафе Латинского квартала в Париже. Самым реальным предметом в ее облике было рубиновое кольцо на правой руке — она нервно крутила его пальцами левой.

— Наз, — хрипло выговорил Чандлер. Его голос был таким же лишенным жизни, как засохшие остатки пищи на скопившихся в мойке наверху грязных тарелках. — Я… Я решил, что ты мне приснилась…

Наз молчала так долго, что Чандлер уже стал сомневаться, не была ли она галлюцинацией.

— Думаю, так и есть, — произнесла она.

Штаб-квартира ЦРУ, Маклин, штат Виргиния

1 ноября 1963 года

После пребывания на Карибах здание суда выглядело для него гостеприимным и шикарным. Каменный пол поблескивает черными и коричневыми вкраплениями, как скорлупа воробьиных яиц, стены обшиты полированными панелями орехового дерева. Конечно, крытые шифером правительственные здания Кубы протекали, рисунок на обоях цветов рококо изменили следы пуль, но кубинцев, казалось, это ничуть не смущало: как ни странно, общее впечатление было не ветхости или запущенности, а некоей dishabille — «милой домашности», как выразились бы французы. И даже сексуальности. Однако наверняка и коммунисты скоро начнут воздвигать подобные здания — белые, как рыбье пузо, снаружи и совершенно лишенные жизни внутри. Только их уже не будет оживлять ни несмолкаемый гул бесчисленных кофеварок, диктофонов и кондиционеров, ни яркий свет флуоресцентных ламп. Мельхиор надвинул на глаза шляпу. Умник всегда напоминал, что у шпиона есть только три естественных врага: дешевая выпивка, дешевые девушки и яркий свет.

На покрытой пузырьками стеклянной двери были золотые в черном окаймлении буквы, совсем как в черно-белых фильмах тридцатых годов про частных детективов.

«Д.Д.П.».

На двери не было никаких имен, но если посмотреть сбоку, над буквами можно было различить едва заметную надпись: «Фрэнк Уиздом». Тот, кто соскабливал краску, нечаянно поцарапал стекло и тем самым увековечил имя Умника на двери, что невольно говорило о его незримом присутствии даже больше, чем когда он возглавлял отдел тайных операций. И это вполне соответствовало действительности, поскольку в своем кабинете Умник проводил даже меньше времени, чем Мельхиор в своей квартире на Адамс-Морган, которую купил восемь лет назад.

Дверь открылась, и в проеме появился серый костюм. У костюма имелась голова. У головы было лицо, у лица — рот. Этот рот произнес:

— Вы можете войти.

Мельхиор поднялся, и от соприкосновения с черным мраморным полом подошвы его сандалий жалобно скрипнули. Он чуть повернул левую, отчего звук сделался громче, протяжнее. Со стороны это походило на проделки хулиганистого старшеклассника, который решил прокатиться в кроссовках по только что натертому полу спортивного зала. В самом деле, во всем его поведении и облике усматривалось демонстративное неприятие правил приличия — начиная с нестриженых и немного сальных волос до полотняного костюма с чужого плеча и вызывающе неуместных кожаных сандалий. Однако в действительности этим движением он просто поправлял стельку, которая слегка бугрилась от клочка бумаги между ней и подошвой. Но этот клочок был дороже всего этого здания, хотя Мельхиор и готов был удовлетвориться отдельным кабинетом в нем, при условии, конечно, что к нему прилагалась бы хорошенькая секретарша.

Человек, открывший дверь Мельхиору, провел его в кабинет, но затем, вместо того чтобы просто уйти, обошел Мельхиора и сел за стол. На табличке перед ним значилось: «Ричард Хелмс». Мельхиор никогда не встречался с Хелмсом, но не раз видел его фотографии в газетах. Перед ним сидел не Хелмс.

Мельхиор был заинтригован.