Сдвиг. Как выжить в стремительном будущем

Трудно, даже невозможно понять активно стремящийся к приватности (читай — до паранойи), придирчиво-педантичный (читай — мизантропичный) мир, который породил из своих недр биткоин, не имея никакого понятия о гораздо более древней системе — королевстве «плаща и кинжала», где правит бал криптография. В Западной Азии и Европе грамотность и даже значительная часть математических знаний были неразрывно связаны с криптографией с самых первых дней ее возникновения.

В конце 1960-х Дениз Шмандт-Бессерат — французский археолог, изучавшая использование глины в эпоху неолита, — приступила к исследованию происхождения и назначения тысяч крошечных глиняных артефактов, которые находили повсюду — от Турции до Пакистана. Хотя сначала их считали игрушками, амулетами или игровыми фишками, Шмандт-Бессерат в итоге идентифицировала их как таблички для «счета и переписки», которые использовались для записи количества товаров — от хлеба и масла до одежды и овец.

Через добрые пять тысячелетий после того, как из глины были вылеплены первые таблички, группа новаторов из числа храмовых писцов Шумера — богатой культуры Месопотамии, процветавшей между Тигром и Евфратом там, где ныне лежит Южный Ирак, — создала первую письменность, впечатывая жетоны в глиняные буллы, или конверты, регистрируя форму и наружный декор каждого из них перед запечатыванием контейнеров. Вскоре кто-то понял, что такие же отметки можно делать заостренной тростинкой или кусочком кости, и жетоны устарели[225].

Освободившись от необходимости физически пересчитывать жетоны, шумерские писцы также получили возможность изобрести новые символы, представлявшие числа. Теперь они могли записать «три буханки хлеба» вместо «хлеб хлеб хлеб». Феликс Мартин пишет в своей книге «Неофициальная биография денег»: «Когда некто может, взглянув всего на одну табличку, увидеть, что получено 140 000 литров зерна, очевидно, что практические выгоды велики»[226]. Для развития современной криптографии, однако, более актуален тот факт, что тот новый метод ведения счетов требовал от писцов абстрактного понимания чисел, что и сыграло жизненно важную роль в возникновении другой шумерской технологии — бухгалтерского учета.

Понадобилось почти три тысячелетия, чтобы шумерская письменность и математика проложили себе дорогу в Грецию (вероятно, за счет торговли с Финикией). Но когда это произошло, забил неистощимый источник литературных и научных новаций, которым обязан своими очертаниями современный мир. Греческие поэты и драматурги творили шедевры, которые до сих пор читают и ставят на сцене; греческие философы развили материалистическое, рациональное мировоззрение, которое два тысячелетия спустя стало «дорожной картой» эпохи Просвещения; греческие купцы на базе шумерской концепции абстрактных чисел создали новую идею, изменившую мир, — идею экономической стоимости[227].

По мере того как эгейцы античного мира развивали письменное сообщение, росла и нужда защищать содержание посланий. Тогда, как и теперь, для этой цели имелись два основных способа. Первый метод, стеганография, скрывает незашифрованный текст внутри другого объекта. Если вы когда-нибудь писали письма лимонным соком или смотрели фильм с цифровыми водяными знаками — ура, вы знакомы со стеганографией! Как утверждает историк V века до н. э. Геродот, современные ему методы стеганографии включали, к примеру, такие: на обритом черепе раба татуировали послание и ждали, пока вырастут волосы; писали послание на деревянной табличке, а потом покрывали ее воском (что было, вероятно, более рационально, хотя и не так драматично)[228].

Преимущество стеганографии в том, что она по определению не привлекает к себе внимания. Если, однако, кто-то другой, кроме предполагаемого получателя, обнаружит скрытое послание — скажем, раб с татуировкой сляжет больной в пути, и врач, желая помочь, обреет ему голову, чтобы облегчить лихорадку, — тогда ничто ему не помешает это послание прочесть. Криптография, с другой стороны, предполагает шифрование информации, так что лишь предполагаемый получатель (или чрезвычайно умный и настойчивый враг) сможет ее дешифровать. Беда в том, что итоговые сообщения очевидным образом тоже должны быть зашифрованы, если только не скрыть их дополнительно методами стеганографии.