И хорошо, что течёт пот, что дорога бесконечна и в ней можно раствориться... Подполковник чудак. Зачем мне уезжать отсюда? Не все ли равно капле, где она сольётся с океаном? А я капля. Девятого вала из меня не получилось. Ну и что?
И вот я на арматурном заводе. Кусок неогороженной степи длиной в полтора километра, шириной триста метров. На этом куске штук пятнадцать козловых и портальных кранов. Они переносили пачки круглого металла, многотонные, причудливой формы армаконструкции - части стального скелета гидроузла. Мне хотелось различить, где нога, где спина этого великого существа, которое люди хотят сделать, а потом оживить. По ночам на высоких светильниках загораются прожекторы. Они не могут забить сполохи электросварок, и к чёрному небу вздымаются трепетные синие столбы.
В кабинет начальника управления я вошёл прямо с чемоданом. Прохладно и сумрачно - окна завешены зелёными суконными шторами. Начальник - тучный седеющий человек - что-то писал. .Увидев меня, он показал на стул у письменного стола и повернул ко мне тупорылый вентилятор. Я шире раскрыл ворот сорочки. Ветер заходил по моему разгорячённому телу. От удовольствия я закрыл глаза и услышал глухой раскатистый смех.
- В баньку бы теперь, попариться, а? Здорово тебя разделало наше солнышко. Сухого места, говоришь, нету? А ты чего с чемоданами таскаешься?
- Да ваши «деятели», видно, никак не могут освоить одно из великих открытий нашего века - камеру хранения.
- Правильно сказано. Но это у нас ещё не самая большая беда. Давай-ка документы.
Он долго их рассматривал, читал, перечитывал, а потом сказал:
- Человек ты нам подходящий, Геннадий Александрович. Мы можем дать тебе хорошую инженерскую работу в техническом отделе... А-а, кстати, меня зовут Сергеем Борисовичем. Каспаров. Но ты понимаешь, какое тут дело... Наше управление ещё только организуется. Неразбериха - по всем швам. Мне нужна правая оперативная рука - старший инженер-диспетчер. Работа, сам понимаешь, адская, но крайне необходимая. Оклад тысяча восемьсот рублей. Прогрессивки рублей триста. Как ты на это смотришь?
И он меня спрашивал. Не знаю, как кто, а я считаю, человек может быть только тогда счастлив, когда он крайне необходим.
- Согласен.
- Та-ак, - протянул Каспаров. - На работе я крутой и даже жёсткий, милую редко. Работу меряю не временем, а результатом. Надеюсь, понимаешь, что это значит. Вот так. Поэтому с ответом не тороплю. Подумай. Я такой человек: работа даже самая тяжёлая - это моя радость, а ты...
Мой взгляд случайно упал на тумбочку, стоявшую в углу за столом. На ней были пакетики с таблетками, пузырёк с бромом. Я не удержался и съязвил:
- Таблетки принимаете тоже от радости?
Лицо Каспарова нервно дёрнулось, но он тут же улыбнулся:
- Это я для своих держу. Будешь работать, может быть, и тебе придётся этим пузырьком воспользоваться. А потом, молодой человек, доживёшь до моих лет, не знаю, что ты будешь принимать.
Сергей Борисович рассмеялся. Я тоже. Отсмеявшись, я сказал:
- Если у человека есть необходимость принимать бром - значит, он живёт. У меня уже несколько лет не было в этом нужды. Это плохо. Я согласен у вас работать.
Год прошёл с того дня, как я вошёл в кабинет Каспарова, вот до этой минуты, когда сижу на берегу Ахтубы под кустистым молодым тополем, но принимать бром ещё не приходилось. Несмотря на всю суматошность работы, я как-то спокойно, может быть, слишком спокойно - тянул свою лямку...
Светозарная буфетчица открыла уже вторую бочку пива. Рядом с бочкой пристроилась сиротливая старушонка и продавала, наверное, третью сотню тощеньких тарашек по рублю за штуку.
Оркестр заиграл вальс «Амурские волны», и казалось, что не трубы играли, а звенели колокольцами брызги, задумчиво и привольно пели ласковые волны реки...
...Всё-таки надо уточнить, как я прожил этот год. Хорошо или плохо? Днями хорошо, а вечерами плохо. Сначала я не отличал дня от вечера. Диспетчерская служба - это нервная система гигантского строительного организма, и я, как диспетчер, постоянно ощущал напряжённый, а подчас просто бешеный ритм этого организма. В первые месяцы работы приходил домой поздно, поужинав наспех, заваливался спать. А в иные дни - особенно в конце месяца - ночевал на участках. Да какое там ночевал! Поспишь часочка три на столе - и опять в бригады, где сдаются под бетон блоки, на завод, где отгружается срочная арматура. В то время у меня не оставалось ни минуты для скуки, для праздных размышлений. Все здесь для меня было ново и необычно. Я с благоговением спускался в котлован и отмеривал километры по сырой земле, лежавшей ниже дна Волги, вдыхал илистый запах голубых спрессованных песков. Я пробивался сквозь толпу, окружившую только что отрытые останки мамонта, и у меня дрожали пальцы, когда я прикасался к холодным, ещё не очищенным от песка бивням. Поднявшись на эстакаду, ходил под портальными кранами, уступал дорогу мотовозам, смотрел вниз, где люди монтировали арматуру, укладывали бетон, думал о том, что через два-три года здесь будет бурлить волжская вода.