Себя преодолеть

«Привыкает ли спортсмен к большим соревнованиям? Нет. Уже много лет подряд я выступаю в сборной команде Советского Союза по тяжелой атлетике, и каждый раз для меня это большое волнение.

Нельзя привыкнуть к этим дням, полным ожидания и неизвестности. Когда у великого русского артиста Ф. И. Шаляпина спросили, волнуется ли он перед спектаклем, Шаляпин даже не удивился, а мутился, воскликнув: «Да что я, чурбан, что ли?!»

В 1959 году на Варшавском чемпионате в борьбе за золотую медаль я столкнулся с американцем Джимом Брэдфордом и едва не проиграл. Он буквально подавил меня в первом упражнении — жиме, опередив на десять килограммов. Я был совсем новичком и впервые выступал на таких соревнованиях. И я растерялся. Растерялся настолько, что мне подумалось: победить теперь невозможно. Штанга валилась из рук. На душе было скверно. А впереди, несколько часов борьбы и два упражнения — рывок и толчок. Казалось, уже не было силы, которая смогла бы заставить мой мышцы драться за победу. Как сейчас, вижу: журналисты толпой перекочевывают к Брэдфорду, друзья растерянно жмутся к стене. Лишь мой тренер С. Богдасаровпродолжал тведить:

— Это ерунда, это все ерунда. Ты победишь.

Я плохо слушал его и, признаться, мало верил: «Успокаивает», — вертелась вялая мысль. С кресла меня поднял Аркадий Воробьев. На разминке он говорил: «У меня бывало и хуже. Тяжелые травмы, еле двигал ногами. Главное — нервы. Ну, куда делась твоя сила?! Те же самые мышцы, руки, ноги, голова, сердце. Это ты! Ты много раз поднимал эти веса на тренировках. Твоя сила с тобою — возьми себя в руки. Слышишь? Возьми себя в руки!»

И мало-помалу я пришел в себя. Мои движения со штангой обрели уверенность. Друзья были рядом. И я победил.

Противники каждый раз новые. В Варшаве им был могучий Джим Брэдфорд, весящий почти 140 килограммов. Огромные крутые плечи. Незаурядный опыт международных встреч. Он боролся на помостах с такими «звездами» тяжелой атлетики, как восьмикратный чемпион мира негр Джон Дэвис, легендарный силач Даг Хэпбурн, известный всему миру Пауль Андерсон и наш Алексей Медведев. Разные имена и, конечно, разные судьбы.

Джон Дэвис. Краса и гордость спортивной Америки. В 1952 году он в последний раз стал чемпионом мира. В 1958 году непобедимый Джон Дэвис впервые проиграл канадцу Дагу Хэпбурну. Негр, да еще с «подмоченными» лаврами, Дэвис теперь не может найти себе лучшего места, чем должность надзирателя в Йоркской тюрьме.

Даг Хэпбурн. Юношей он решил стать чемпионом мира. И восемь лет шел к этой цели. И вот он в Стокгольме. 1953 год. На груди — медаль самого сильного человека мира, а Хэпбурн уходит из спорта! После стольких лет тренировок — прощай, спорт! Для сладкой жизни нужны деньги, и в мире появился другой Хэпбурн — не великан с неукротимой волей, а тучный хозяин спортивных залов.

Пауль Андерсон перевернул вверх ногами представление о человеческой силе. Он почти юношей оставляет помост, чтобы сколотить свой миллион. Силовые трюки в прокуренных барах, рекламные номера в интересах различных фирм...

На чемпионате в Будапеште мой основной соперник — американец Норберт Шеманский. Он в превосходной спортивной форме. Борьба с подобным атлетом опасна. Срывы не допустимы. Такой противник буквально крадется по твоим следам, ожидая удобного случая для решающей атаки.

Мой сезон в 1962 году сложился крайне неудачно. Находясь весной в отличной форме, я на майском чемпионате СССР в Тбилиси получил сразу три травмы: шеи, спины и коленного сустава. Две недели провел в госпитале, а потом месяц вынужденного отпуска. Войти в хорошую форму я так и не успел. Но на победу надеюсь».