Себя преодолеть

Перед соревнованиями я занимаюсь в тренировочном зале. Рядом тренируются поляки Бажановский и Зелинский. Жалуюсь Бажановскому, как тяжело выступать последним, как томительно тянется время. Бажановский печально качает головой:

— Я согласен ждать еще неделю, месяц и еще много-много дней, только бы быть первым.

Проигрывать тоже надо уметь. Я понял это, когда проиграл Бажановский. Без театральных жестов, ссылок на действительные и мнимые болезни, без упреков неизвестно кому и неизвестно за что, мужественно и благородно принял он удар судьбы.

Спор между Верешем и Коно вспыхнул не на шутку с первого же движения — жима. Коно набирает 150 килограммов. Вереш — 155. Но судьи не засчитывают этот вес венгру. В зале начинается что-то невообразимое. Рев, свист... Одна, три, пять минут... Наконец апелляционное жюри отменяет решение судей на помосте. В едином радостном порыве зал встает и скандирует:

— Хорошо, Вереш!

В рывке, подняв 135 килограммов, Коно сравнивается с Верешем. Но в толчке венгр добивается ощутимого перевеса. Он побеждает с результатом в 460 килограммов. У Коно — 455.

«Бронзового» призера зрители снова встречают ликованием: это венгр Тот. Его сумма в троеборье равна 422,5 килограмма.

Блестящий мировой рекорд установил финский атлет Яко Кайлаярви. Он вырвал штангу весом в 146,5 килограмма.

...С удовольствием читаю в газете под своими заметками: «Спец. корр.». И в скобочках: «По телефону». Газетная романтика.

Писать о чемпионате — это все равно что писать репортажи о своей семье. Положение двусмысленное. Я выступаю сам. Порой кажется, что занят не своим делом. И если проиграю, то как я, судья другим, посмотрю тогда в глаза людям? Судить, критиковать — не сложно. Самому не проиграть — вот это да! И потом ребята. Все хорошо знакомы, близки. А дело-то спортивное — случаются и проигрыши и неудачи. Напишешь не так — обидишь. Приходится тщательно взвешивать каждое слово.

Победителю в соревнованиях штангистов полутяжелого веса англичанину Мартину могут позавидовать даже атлеты тяжелого веса. Установленный им вчера мировой рекорд в сумме троеборья — 480 килограммов — великолепен, несмотря на то, что в последние годы обновление рекордов в тяжелой атлетике — явление заурядное. Вспоминаю слова одного французского спортивного журналиста, который в ответ на пересуды о пределах физической силы сказал: «Если такой предел настанет и результаты замрут, это будет гибель человеческой цивилизации». Журналист прав.

Англичанин Луис Мартин впервые заставил говорить о себе в 1959 году на чемпионате в Варшаве, когда отвоевал золотую медаль у советского атлета Воробьева. И вот Будапешт. В жиме, показав 155 килограммов, Мартин отрывается от поляка Палинского на целых 10 килограммов. Тот ценой невероятных усилий отыгрывает в рывке два с половиной килограмма. Третье движение — толчок — дается Мартину необычайно тяжело. Штангу в 185 килограммов он поднимал так долго и так трудно, что хотелось громко спросить, почему он еще держится на ногах. И все же Мартин не только выстоял, но довольно легко вытолкнул штангу на прямые руки! Я ставлю себя на его место, и мне делается не по себе: вспоминаю, как в глазах плавает ночь и радужные пятна, как шумит кровь в ушах.

Но Палинский не сдавался. Толкнув 182,5 килограма, он сделал две отчаянные попытки обойти Мартина. И каждый раз штанга в 195 килограммов отрывалась от пола, чтобы через несколько секунд упасть рядом с обессиленным поляком.

Бронзовую медаль завоевал американец Марч, набрав в троеборье 460 килограммов. Советская команда в полутяжелом весе участника не выставляла.

Пришел и мой день.

Выступать пришлось на открытом воздухе. Зрителей было очень много. И в каждом взгляде — острое любопытство. Я видел это, когда стоял на параде рядом с американскими штангистами Шеманским и Губнером.

Скорей бы!

Шеманский гораздо опытнее и хитрее меня. Задолго до соревнований он демонстрировал свою якобы плохую спортивную форму. Небольшие тяжести на тренировках он поднимал с гримасами и с таким внешним напряжением, будто выжимал тонны. За несколько дней до соревнований Шеманский «получил травму». Хромал, был мрачен и неразговорчив. Словом, вовсю старался, чтобы я уверовал в легкую победу.

И вот после жима и рывка я плетусь за Шеманским. Чувствую, что я сильнее американца, но технически выполняю упражнения гораздо хуже, а то и просто примитивно. Чувствую, но ничего не могу с собой поделать.

А Шеманский! Он, по-моему, никогда еще не был так хорош и силен. По сосредоточенной работе, очень серьезному выражению лица ясно, что для него эти соревнования — главные в жизни. 39-летний атлет дрался отчаянно, не жалея себя. Поэтому в третьем движении мне ничего не оставалось делать, как начать с двухсот килограммов. Шеманский остановился на цифре 195. Потом я толкнул 207,5 килограмма и вышел на первое место, набрав в троеборье 540 килограммов.